明朝南京城墙上刻了一张欠条

南京明城墙修了二十一年，动用了二十八万工匠，烧了上亿块城砖。每块城砖上按朝廷律令必须刻铭文，注明出产地、窑匠和监造官的名字，质量出了问题方便追责。这些铭文的内容在官方格式下千篇一律，唯有中华门附近的城砖上，考古队在1980年代发现了一块刻着完全超出想象的文字——一张借据。
这块砖长41厘米，宽19厘米，厚度11厘米，砖体完整没有崩角。铭文格式与同批次城砖不差分毫，但窑匠刻的名字下面多了一行字。原文没有标点，但识读后的意思是：洪武十年正月借张家三两银，年底以米抵，计两石，立此为据。
考古站把这块砖的拓片送进南京博物院时，院里的几位专家争论了很久。一派认为这是烧制过程中某个窑匠随手刻上了自己的私人账目，烧进了官方城砖里纯粹是历史偶然。另一派认为这是有意为之——把欠条烧进城砖嵌进城墙，等于让大明帝国的首都替一个窑匠当了永久见证人。谁要赖账，得先把南京城墙拆了。
这块砖现在保存在南京城墙博物馆。工作人员编号入库的时候，把它的文物性质写成了“明代官窑城砖附私人借贷契约”，这大概是世界博物馆史上唯一一件兼具建筑构件和债务凭证双重身份的藏品。