散文 随笔
漫说竹子
戴明权
幽篁映轩窗,
翠影自婆娑。
雨后新笋出,
高节凌云多。
走进一片竹林,那修长的枝干,笔直地刺向天空,一节一节,像是岁月刻下的印记;那青青的叶,密密匝匝地织成一片绿云。风来时,便沙沙地响,如古琴轻抚,如细语低吟。竹之地下为笋,出土称竹。春雨过后,满园笋尖冒出,如池塘小荷,生机勃勃。正是“箨落长杆削玉开,君看母笋是龙材。更容一夜抽千尺,别却池园数寸泥”。
中国是竹的故乡,已有7000多年历史。野生与种植遍布山丘园林,品种多达八百余种,有800万公顷竹林,是名副其实的竹子王国。中国的竹名都富诗情画意:潇湘竹、凤尾竹、龟甲竹、紫竹、慈竹、斑竹、圣音竹、佛肚竹、龙竹、淡竹、方竹、水竹、刚竹、箬竹、孝顺竹、大明竹、早园竹、金镶玉竹、圣音竹、小琴丝竹……还有我们的国宝熊猫最喜食的箭竹与木竹。竹子的雅称还有很多,如"筠""幽簧""筼筜"竹君""琅玕""绿玉""青士""不秋草""龙孙"等等。四川大竹县因自古竹多竹大而得名;台湾新竹古称竹堑,以竹为栅,竹林茂盛。而福建厦门的筼筜湖则是以竹命名的湖,蓝天碧水,白鹭蹁跹,风光旖旎,是市民休闲健身的好去处。还有北京的紫竹院公园、天目湖的"南天竹海",普陀山的紫竹林禅院等。说到紫竹林,传说它是观音菩萨修行和说法的圣地,最著名的代表就是普陀山紫竹林庵,为观音初到此地时“指石为竹”所化,成为“海天佛国”的核心象征之一。在《西游记》等文学作品中,孙悟空遇难常往紫竹林求助观音,此处暗喻救苦救难、有求必应的慈悲力量。
“月影竹成千个字,假山孕出四季景”——扬州著名园林个园,集名竹、假山、古典园林于一园,成为我国四大名园之一。
江西崇义、宜丰、湖南桃江、安徽广德、贵州赤水、广东广宁、福建顺昌、建瓯、浙江临安、安吉是1997年,我国曾评选出的“十大竹乡”。浙江安吉、四川眉山、宜宾、湖北咸宁(竹立方)、贵州赤水、重庆等地的竹博园、竹艺馆、竹文化博物馆,则汇集了竹及竹器工艺产品、竹文化的精华。
竹子高矮胖瘦,多姿多彩。有的伟岸挺拔,最高可达50多米,重达500多斤。有的娇小细密,仅15厘米高,叶影婆娑,丛丛碧绿,轻柔摇曳。有的独竿成景,清静幽雅,风姿绰约。有的茂密成林,状如竹海,碧波荡漾。我国竹子种植最多竹器产品最丰富的地方大多在南方,以福建、浙江、江西、四川、安徽、湖南、贵州、台湾等为盛。竹的用途广泛,全身是宝:可入药,可制纸,可制乐器,可编制各种生活器具,可造房,可编衣,可代塑,可作燃料,可制高科技产品,更是中国国宝熊猫的主食。“独钓寒江雪”的孤舟蓑笠翁所戴斗笠,就是中国传承两千五百多年的传统遮阳雨具。
有三千多年历史、中华文化重要遗产之一的竹简,起源于殷商,《尚书·多士》记载:"惟殷之人,有册有典"。盛行于秦汉,至东晋末年被纸张取代。作为纸张发明前最主要的书写载体,竹简见证了中国千余年的文化传承 。从承载历史记忆的“简”,到书写春秋的“笔”;从运筹帷幄的“策”与“筹”,到传递喜悦的“笑”与回应的“答”。甚至连庄重的“篆”书、日常的账“簿”",传统乐器"笛"“笳""箫""竽""筝""笙""箜篌"等,还有古代官员上朝拿的"笏",都离不开竹的身影。这些近400个竹字头的汉字,不仅是造字的智慧,更是竹子精神的延续。
竹器,大到造房、衣柜书橱桌椅板凳,小到筷子扒耳勺牙签等。竹的天然纤维是继棉、麻、毛、丝之后的第五大纤维素,是自古至今造纸的极佳原料。而竹编工艺制品更是千姿百态,妙趣横生。竹真是用途广泛,功德无量。成立于1997年的国际竹藤组织,(INBAR)是首个总部设于中国的政府间国际组织,也是全球唯一一家专门致力于竹藤可持续发展的国际机构 。至于竹笋,则是中国烹饪文化中家喻户晓的百搭的山珍美味原料,不管是春笋还是冬笋,制成的佳肴人人喜爱。
我的家乡自古有种竹的传统,记得小时候我们的村庄家家门前屋后都有一丛竹院,或大或小。它不但四季郁郁葱葱,还是那个缺衣少食的特殊年代村民的“小银行”。青黄不接时,春笋可是一道美味。平时没有零用钱了,斩几根老竹拉到小镇上卖了或换点粮食、肥肉。自家的晒衣架、钉钯柄、瓜藤架什么的,全是竹子做的,随用随取。要添置菜篮、箩筐等用具,只要取几根竹子,请邻居篾匠来一天就能解决。至于夏天的凉席,竹枕、竹凳、竹躺椅,平整光滑,用潮布一擦,晾爽清透,舒服极了,是夏天的避暑好物。小时候没有玩具,自己动手制作的竹水枪、竹蜻蜓、竹飞机、竹笛等,和小伙伴们在竹院子里嬉戏打闹,现在成了对童年的美好回忆。
古人将竹与梅、兰、菊并称“四君子”,又与松、梅合称“岁寒三友”。古今诗人画家、文人雅士都喜欢画竹、咏竹、种竹——他们是在借竹抒写自己的志向、操守与人生追求。
门对千竿竹,家藏万卷书。茂林修竹,曲径通幽。中国人都喜在庭院、小区、家前屋后广种竹子,依竹而居。北宋苏东坡说得好:“可使食无肉,不可居无竹”,我深以为然。竹之于居所,恰如梅之于雪、月之于夜——没有它,便少了魂魄。竹在,满室生凉,满眼皆翠,连心也跟着静了下来。
若论爱竹之痴,首推郑板桥。他一生画竹、写竹,几乎到了“无竹不欢”的地步。他在山东潍县做官时,衙斋里种满了竹。一个风雨之夜,他听着窗外潇潇竹雨,竟辗转难眠,提笔写下:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”那竹叶沙沙,在他耳中,竟是百姓的啼饥号寒;那竹枝摇曳,在他眼里,竟是世间的疾苦万千。板桥之竹,不只是纸上墨竹,更是心中苍生。这份将艺术与民瘼融为一体的情怀,让竹从此有了赤子的温度。
最让我敬佩的,是竹的风骨。你看它立根何在?“咬定青山不放松,立根原在破岩中”——道尽了竹的倔强。石头缝里,悬崖边上,乃至荒山野岭无人问津处,竹都能扎根生长。没有沃土,便自己创造沃土;没有依靠,便挺直腰杆做自己的依靠。“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”,这份坚韧,这份不屈,世间草木,几人能及?“新竹高于旧竹枝,全凭老干为扶持。”“竹竿有甘苦,我爱抱苦节。”
《红楼梦》潇湘馆前有千百竿翠竹掩映,竿竿青欲滴,个个绿生凉。曹公用竹喻意林黛玉高洁孤傲,坚韧不屈,才情雅致的性格。
竹又极谦虚。北宋诗人徐庭筠借竹言志:“不论台阁与山林,爱尔岂惟千亩阴。未出土时先有节,便凌云处也无心。葛陂始与龙俱化,嶰谷聊同凤一吟。月朗风清良夜永,可怜王子独知音。”你看那竹笋,还没钻出泥土,便已有了节操;待到长成参天巨竹,直插云霄,那竿心却是空的。这是怎样的品格啊——越是高大,越懂得虚怀若谷;越是挺拔,越明白谦逊内敛。王安石的以竹言志,富含哲理,“人怜直节生来瘦,自许高材老更刚。曾与蒿藜同雨露,终随松柏到冰霜”。“露涤铅粉节,风摇青玉枝。依依似君子,无地不相宜”,这是有“诗豪”之称的唐代诗人刘禹锡的咏竹诗,以标题“庭竹”意为庭院中的竹子,是诗人对竹子的一种文雅的称呼。
然而竹的故事里,不只有刚毅,也有至柔至美的深情,更有平安吉祥的古意。
古书里记载着一个凄婉的传说。尧之二女、舜之二妃,人称湘夫人。舜帝南巡,崩于苍梧之野。二妃闻讯,泪洒竹林,那泪水斑斑点点,染在竹上竟永不褪色,从此便有了“斑竹”,又名“潇湘竹”。刘禹锡有诗叹道:“如何将此千行泪,更洒湘江斑竹枝。”李贺亦写下“九节菖蒲石上死,湘神弹琴迎帝子”的哀婉诗句。那斑斑点点的泪痕,将竹的坚贞与爱情的忠贞熔铸在一起,让竹从此有了缠绵悱恻的魂魄。
而竹的另一面,却是人间最温暖的祝福。古书《酉阳杂俎续集·支植下》记载:“北都惟童子寺有竹一窠,才长数尺,相传其寺纲维每日报竹平安。”后世便有了“竹报平安”的典故。每到岁末,家家户户贴春联、放爆竹,那“竹”与“祝”谐音,在爆竹声声中,寄托的是对家人安康对祖国强盛的美好祈愿,正是"爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把旧桃换新符"。而势如破竹,胸有成竹,竹苞松茂,茂林修竹,青梅竹马,竹帛之功,这些含竹的成语喻意美好,俯拾皆是。
伟人毛主席曾写下“斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣。我欲因之梦寥廓,芙蓉国里尽朝晖”的诗句,用湘妃泪竹的典故,既寄寓着对革命烈士的深切追思,又展现出革命浪漫主义的壮阔情怀。那血泪染就的斑竹,在伟人的诗词中升华为一种悲壮而崇高的美——泪水不只为儿女情长,更为苍生社稷而流。
杜甫在成都草堂时,曾写下“绿竹半含箨,新梢才出墙”。那新竹初绽的模样,隔着千年,依然鲜活可触。我想,杜工部当日所见的,不只是竹,更是一种理想人格的化身。
竹还最知时令。春夏秋冬,草木荣枯,唯有竹“岁寒不变节”,四季常青。雪压枝头时,它微微弯腰,却不曾折断;待到雪化,又昂首挺立,青翠如初。这种韧劲,这种坚守,正是君子之风。大明皇帝朱元璋曾写诗赞叹:“雪压竹枝低,虽低不着泥。一朝红日出,依旧与天齐。”
江南的春天,是“腌笃鲜”的季节。取咸肉、河蚌,配上鲜脆爽口的春笋,小火慢炖——那“笃笃笃”的声音,是春天最动人的节奏。一锅汤端上来,乳白醇厚,春笋脆嫩清甜,咬一口,满嘴都是山林的气息、春天的气息。
从春到冬,竹影婆娑,寸寸傲然挺立。它在山林里是风骨,在厨房里是美味,在血脉里是乡愁。
每当我心烦意乱时,便去寻一片竹林。站在竹下,抬头看那筛过竹叶洒下来的碎光,听风吹竹梢那清越的声音,心便慢慢安定了下来。竹不言不语,却仿佛在说:挺直腰,守住节,虚其心,方能立得稳,走得远。
窗外月光如水,竹影婆娑。这便是我爱的竹——它在诗画里,在传说中,在革命者的壮志里,也在寻常百姓的烟火气中。此生若能择竹而居,日日与竹为邻,夫复何求?
编辑:蔡竹良