一入夏，南京的街头就有卖「白兰花」的。一直能卖到12月。
但南京的气候其实并不适合白兰花的生长。
白兰花是个热带树种。在终年湿热的岭南，它可以长成十几米高的大乔木。
而到了南京，它就只能蜗居在一个方寸大小的花盆里。冬天还得送进花房去保暖。只有到了清明，气温上升的时候才能再搬出来。
白兰花不贵。一般5块钱三串，或者有时也能碰上1块钱一串的。
一串上有花两朵。用细细的小铅丝穿在一起。中间扭一下，扭出个小环。方便挂在衣襟上。
小小的花朵洁白可爱，香气馥郁。花店里是买不到的。
都在卖花人的小竹篮里。安静地躲在干净湿润的毛巾下。
卖花的多是些干净利落的老婆婆，很少吆喝，常常安静地坐着。买者自来。
现在卖白兰花的不多了。
但在莫愁湖，老门东，和汉中门一带人多的地方，要碰上也不算太难。
靠近总统府的龙蟠中路和中山东路的十字路口处，一直到12月份都能看到有白兰花在卖。几乎每个周末都有。
买花的都是些熟客。每每见到，是必定要蹲下来挑两串的。
挂在扣子上，或者系在包上，放在车里，一路甜香。和朋友之间的话题也渐渐多了起来。
年轻人买的少，多半是因为不认识。
白兰花有一种穿越时空的魔力。
伴随着花香氤氲弥散的，总是会有时髦的斜襟旗袍，乌黑油亮的发髻。妈妈的明媚的笑。看完戏的夜里，下不完的雨……。
回忆里夹杂着幻相。斑驳陆离。
与追求自然味道的香水相比，白兰花的甜香也许并不出众。但自然和传统酿成的那种风情，却无人可及。
白兰花上市的时候，「栀子花」也有了。
重瓣的栀子花大而美丽，极香。以至于总有人嫌弃它太香。
你是永远不会错过任何一棵栀子花的。如果错过了，它的香气也会狠狠地把你拉回来。
重瓣的栀子花还有个好听的名字，白蟾。翡翠般的叶子，衬得层层叠叠的花瓣越发显得洁白无瑕。
几枝扎成一把，放在塑胶盆里，用清水养着。都不用叫卖，闻香而来。
5块钱两把，一把4枝。床头一把，车里一把，薰的整个人都入味儿了。
茉莉花和栀子、白兰并称「南京三白」。
偶尔也会见到把茉莉花穿成手串卖的。
不值什么钱，但带上就是很开心。可以记很久……。
