进香河路为何只见通衢不见河？红土桥为何只有一条窄巷，却寻不到桥的影子？在南京的地名里，藏着许多连老南京人都答不上来的谜。这些看似矛盾的地名，其实与一条如今已大半湮没的人工运河——运渎，紧紧缠绕在一起。翻开历史的长卷，运渎曾是六朝都会的血脉。当年舟楫往来、商贾云集的景象早已被时光冲刷殆尽，化作一个个地名，散落在城市的肌理中。
如今，沿着建邺路上的鸽子桥、笪桥、鼎新桥由东向西缓行，依然能邂逅一段“活着”的运渎。石桥下的潺潺流水是运渎仅存的后世遗脉。沿岸精心打造的“运渎胜境”，柳丝垂绿，牵引着繁华都市里的人们对这条古老河流的追忆。
南京的运渎，是这座城市最早的人工运河，也是中国运河史上的一颗明珠。它开凿于三国孙吴赤乌三年（240），距今已近1800年。“自秦淮北抵仓城，名运渎”，唐代许嵩《建康实录》中的寥寥数语，便是运渎诞生的最初记载。
记者从江苏省民政厅区划地名处了解到，运渎位于南京城内中部西侧。今泛指自内桥向西至铁窗棂的河道，称运渎。原为接通秦淮河和当时吴宫仓城的运输河道，其水南连秦淮，西流入长江，北接潮沟西支，东北通向宫城。水源主要来自秦淮河，但因宫城地势较高，于是又开了潮沟，东连清溪，以保证水运畅通。东晋时建西州城，将该城南面的护城河与运渎沟通，成为运渎的西支流，该溪流一路西行，至今铁窗棂处汇入秦淮。“渎”字本义为水沟、水渠，但亦曾是长江、黄河、淮河、济水“四渎”的尊称。南京的运渎虽不若大江大河那般浩荡，却承载着一座都城兴衰的秘密。
运渎故道起于内秦淮的上浮桥，水流折向东北，过陡门桥、红土桥、笪桥，在北门桥与潮沟汇合，抵达苑仓。它是当时吴都最繁华的商业区长干里与宫城之间的便捷运输通道，也是东吴境内转运粮草的一条新水路。
运渎建成后，在整个六朝时期都是主城的“生命线”。据记载，运渎上曾建六座桥梁，如孝义桥、杨烈桥、西州桥、高晔桥、新桥，桥桥有故事。刘宋时期，王僧达曾在杨烈桥观看斗鸡鸭；西州桥靠近唐代县衙东南角，是当时城中的重要节点。
“舳舻衔尾日无虚，更凿都城引漕渠。”南唐诗人朱存在《金陵览古·运渎》中写出运渎开凿之初河上粮艘万斛的壮观景象。
在秦淮区政协教卫文体委主任张振荣看来，漕运是古代交通运输的最便利方式，对一个城市的形成、发展和繁荣、衰落都有重要的影响。从东吴、东晋到宋、齐、梁、陈、南唐，运渎自始至终维系都城的发展、皇宫的兴衰，它对今新街口西南象限明城墙内城市的形成、商业的繁荣，有着直接的催生作用。
宋朝时期，运渎逐渐萧条。明代初年，运渎再次复兴。朱元璋定都南京并扩建城池，将运渎的北段圈入城内。他下令开挖并拓宽运渎的北段河道，使其与杨吴城濠、内秦淮河连通，方便官员和百姓乘船前往鸡笼山拜谒先贤、进香祭祀。因为大家都要沿着这条河去进香，所以它被命名为“进香河”。
这里曾是南京的繁华地段。《白下琐言》记载，有位六合的吴姓商人在金陵石板桥开了一家香蜡铺；进香河南侧的北门桥一带，商铺林立，成了城北最大的市场。明代顾起元在《客座赘语》中也提到，南京的大市集没几处，而北门桥、大中桥、三牌楼等地都算得上繁华的“大市集”。
1907年，南京城内辟建贯穿南北的铁路，线路恰好经过进香河北端，从地面上截断了北源之水。之后，运渎的处境每况愈下。清末民初南京方志学家陈作霖在《运渎桥道小志》中叹道：“仲谋创业，营建石头。仓谷转输，由淮入渎。粮艘万斛，廓其有容。今裁通舟，夏涨冬涸。民居迫束，流缓易淤。秽恶所倾，日积日甚。”
1958年，进香河整修改建成路，河道上面全部用水泥预制板覆盖，成为暗河；两岸辟为宽敞的水泥马路，命名为“进香河路”。至此，这条陪伴南京1700多年的古运河，从人们的视野里倏然消失。不过，河水并没有停止流淌——近70年来，它一直在路面下静静流淌。
实际上，整个运渎的命运也大抵如此。它南起秦淮河，经红土桥一路向北，这些河道在近代大多被覆盖，只留下了地名。于是，就有了陡门桥、红土桥、草桥有路无桥的现状。
今存运渎河段与内秦淮淮清桥分出的北支重合，经内桥、笪桥、天津桥、张公桥出涵洞口注入秦淮河。因该河属内秦淮河水系，现通称内秦淮河中支。
“秦淮中支更重要的作用，是东接青溪、中交运渎、南通秦淮、西入长江，具有沟通、调节几大水系的作用，对于南京地区发展的好处，远不止于运輸。运河的得名，是因为统治者的着眼点在于航运，但航运之外，运河还具有灌溉、给水、分洪、排涝等功能。当时的建业即便为东吴都城，人口分布也远不及近代城市那样密集，除了宫城区和长干里商区两片之外，其他地区仍多为农用，这一运河系统也就相当于一个水利网络。秦淮中支的形成，对于南京城市形态有重要影响。”南京著名历史文化研究学者薛冰在其所著《烟水气与帝王州》中这样介绍运渎与南京城市发展的关系。
其实，运渎并未完全湮灭。记者在建邺路段河流两岸看到，沿河打造的城市公园除了供市民休闲，还以“运渎胜境”“南京地名谚语展”等当代景观将古老记忆与现代生活勾连；颜真卿《乞御书天下放生池碑额表》石刻，诉说着唐代这位忠烈书家“正己格物，忠君爱民”的人生信条；“南唐宫城及护龙河遗址”文物保护碑静立河畔……
“运渎遗脉约1500米，自中山南路桥向西至铁窗棂，蜿蜒曲折，观赏性极强。经过多年努力，运渎两岸已贯通，这条河承载着太多的南京城市文明发展密码，有必要通过一定的方式让市民了解，让运渎的名字再次响亮。”有关专家认为。
一条运渎，半部南京史。春秋冶城、秦汉秣陵县治、六朝西州城、隋唐上元县治、南唐宫城、北宋江宁府、南宋建康府行宫、元代集庆路……数千年历史信息精华，皆汇集于这条小小运河的北岸。
今年初，运渎被列入2025年省级地名文化遗产名单。这个如今部分河段已不复存在、名称却依旧保留的地名，如同一位历经沧桑的老者，默默见证着南京城的建城史，也守望着这座城市永不中断的文脉。
