最近，音乐爱好者们自发在玄武湖畔歌唱的“露天歌会”一直很火。
没有舞台，没有灯光，背景就是湖水和夜色。唱歌的人很认真，观众听得也投入，有人举着荧光棒，有人盘腿坐在地上，还有人拖着行李箱站着听。评论区里有人说，这是南京新的“特产”；有人说，去过一次，就再也不想错过；还有人说，隔着屏幕都觉得治愈。前不久，演员高圆圆在她的南京“逛吃”Vlog中，也晒出了自己驻足听歌的过程。
连续几个周末晚上，记者都来到玄武湖，和这里的歌者、观众、路人聊了聊，沉浸式感受这里的“能量场”。
“唱歌让我彻底放空”
晚上七点，玄武湖的晚风掠过岸堤，《落叶归根》的旋律在夜色里铺开。
涣宇握着话筒站在前方，歌声沉静，台阶上挤满了观众。身形清瘦、看起来有些害羞的他，是一名互联网公司的程序员，去年刚从南京大学毕业。实习时，他总是准时下班。后来，领导告诉他需要更努力一点——在大厂的工作节奏里，大家大都九点后离岗。如今正式入职，他也跟着九点下班。只有周末，才能来湖边拾起这份热爱。
涣宇的母亲是声乐老师，从前他始终不愿学歌，直到看到朋友在街头放歌，才动了心思。自2023年登台至今，他始终心怀敬畏。“不能跑调，不能破音，要认真对待每一位听众。”许多同伴天生嗓音优越，他便靠后天练习精进。每天九点下班，九点半跟着母亲学声乐，一直到十点半，日日不间断。
记者问他累不累。涣宇说：“唱歌是难得能让我彻底放空的时刻。工作再累，站上这个舞台，整个人就能完全抽离出来。”
他说的是“放空”，做到的却是极度的自律。一个每天加班到九点的程序员，还坚持练声到十点半——这种“放空”背后，是对一件事近乎执拗的认真。
涣宇唱着，人群边缘有个人挤了进来。他叫布鲁斯，是涣宇的同伴，同属一个名叫“云锦之音”的演唱团体，这个团体由6个男生组成，以著名的南京云锦为名，仿佛把匠心织进旋律里。
布鲁斯找了个空隙，在石阶上坐下，一边啃着刚买的鸡翅，一边准备登台：“今晚加班，刚刚赶过来，没来得及吃饭。”他在电网从事技术工作，唱起歌来，嗓音酷似歌手林俊杰。布鲁斯唱歌时，女朋友琦琦坐在旁边的台阶上安静地听。他们就是在玄武湖边认识的——她当时是观众，听他唱歌，后来走到了一起。每次唱歌，琦琦都陪着他。
另一位成员艾星，神似歌手刘欢。1997年出生的他已是全队最年长的成员：“在外面，我都说自己是2002年的属马的，我觉得年轻是一种心态。”六个年轻的男生，因歌声相识，从2022年起辗转南京各处街头唱歌。“不为名、不图利，所求的不过是一份心灵慰藉。”
白天，他们在各自岗位上奔波；夜幕降临，他们拿起话筒成为湖畔的歌者。不仅为了表演，更是为了充电。长久的坚持也聚拢了一批忠实听众——团队建了二十多个歌迷群，不少已经满员。每到周末，群里总有人惦记着他们的安排。有歌迷带外地朋友专程来听，后来朋友也成了歌迷。
从工作日的疲惫，到夜晚湖畔的放歌，支撑这群年轻人的，自始至终是纯粹的热爱。
图：玄武湖“露天歌会”
“相聚比唱歌更重要”
沿着湖岸往前走二百多米，另一处名为“迷你派对”的演唱小摊，这里的互动和大合唱更热闹，台下的观众打开手机手电筒，像一片星海。
在这里，记者遇到了歌声很专业的女孩阮玉婷，她的本职工作是声乐老师。阮玉婷说，团队成员有民警、体育老师、地铁工作人员，但她很少给大家在演唱技巧上提意见。“比起唱得好不好，我们更看重能不能玩到一起。”
在唱歌的过程中，伙伴们从歌友变成朋友，再亲如家人。前不久阮玉婷结婚，成员们都去了。“谁家遇上难事，大伙都会主动上门帮忙。”这也是叫“迷你派对”的原因——相聚比唱歌更重要。团队只在周末相聚，有空、心情舒畅，就来玄武湖放声歌唱。这不是任务，而是享受生活的方式。
不远处，另一支队伍有着别样的氛围。有退休工人、上班族，也有小朋友。唱功并不专业，却个个投入。
12岁的徐万宇格外惹眼。他唱起《达拉崩吧》，嗓音灵动，身体自在律动，台风成熟，引得路人纷纷围观。他和玄武湖结缘四五年了，六七岁就来登台。“第一次特别紧张，后来和大家熟了，就彻底放开了。”他从没上过专业声乐课，全靠听歌记旋律。因为练过街舞，对节拍格外敏感，学歌比别人快很多。他记得自己在玄武湖唱的第一首歌，他说，这是他的“成名曲”——“我把我的梦想卖了三两三”。明明还是个孩子，眼神里却满是光亮。
不唱歌的徐万宇，也是一枚“小社牛”。他打算在这里开个人专场，还准备了小礼物打算送给观众。他会唱两百多首歌，现场随机挑选，还会穿插街舞秀。
来自山东泰安的刘丰晶是团队里的“秘书长”，团队的名字是她起的，叫“欢乐团队”，她说话时始终笑意盈盈。刘丰晶坦言，自己原来并不爱唱歌，嗓音条件也平平，每次登台都是“赶鸭子上架”。支撑她前来的，是对玄武湖的喜爱，和对身边伙伴们的情感。平日里她主要负责帮大家拍摄记录，一遍遍告诉新来的游客：和我们一起唱歌免费。唱得好的人可以来，唱得一般的人也可以来。
记者也被热情的大家拉上前一起唱。起初有些忐忑，可伴着歌声慢慢开口，紧张感烟消云散，因为无论唱得怎么样，台下都没有人挑剔唱功，人们认真聆听、用力鼓掌，还有人高喊“再来一首”，天南海北的人原本互不相识，却因为歌声联结在一起。
在这里，歌声只是载体，相聚相伴、彼此温暖，才是珍贵的意义。
图：“露天歌会”热情的观众
玄武湖是个“能量场”
社交媒体上，很多人把玄武湖叫做“能量场”。有人说来这里听一晚上歌，一周的“班味儿”都散了；有人说哪怕什么都不做，只是坐在湖边吹吹风，就觉得生活没那么难了。
阮玉婷也这么觉得。她转头看了一眼湖面，风吹过来，眯了眯眼。“就算当天有一点点不开心，一旦踏入玄武湖，看一下风吹过湖面水波粼粼的样子，就觉得也没有那么糟糕。”
对这个“能量场”体会最深的，或许是刘丰晶。曾经，她深陷抑郁症的困扰。而玄武湖四季变化的风景、湖畔的歌声、身边的同伴，慢慢治愈了她。如今她已经完全康复，语气平淡地讲述过往——玄武湖和这里的歌声，是抚慰心灵的良方。
在歌声中，记者忽然有些理解了“能量场”这三个字的分量。这里有晚风、湖水、话筒和一群愿意开口唱的人，这些简单的东西，让一个人从抑郁中走出来，让一个天天加班到九点的程序员“彻底放空”，让拖着行李箱的外地人把最后一站留在这里。或许治愈不需要很复杂，它只是一种感觉——在这里，你能被接住。
路边的花坛边上，女孩小孟把行李箱竖在脚边，自己坐在花坛沿上，举着手机拍视频。她从河南来南京，看完一场演唱会，马上就离开，临走前专门把最后一站留在了玄武湖，“他们唱得很好听，气氛很浪漫”。
人群中间，一个戴红色棒球帽的女生晃着荧光棒，从一首歌晃到下一首，没停过。她叫傅闻祺，大学毕业不久，做审计工作，她说从学生变成打工人，“心态上要转变，压力比较大”。但从她挥舞荧光棒的状态里，分明全是快乐。
一对中年夫妻肩并肩驻足看了很久，他们在南京住了二十多年，听了很久也没有要走的意思。“遛弯沿途都是唱歌点，”妻子王女士说，“这些年，带着才艺来展示的人越来越多了。”
一个高个子的外国男生搂着女朋友，女生时不时跟他耳语几句。他说自己叫伽乐，来自伊朗，在中国药科大学读书，虽然中文还不太好，听不太懂歌词，但只听旋律，他也觉得舒服。
记者沿着湖边往前走，几乎每一百米就有一群人。听歌的人坐在台阶上、地上，有三五成群的，也有独自一人的。有人走着走着就站住了，站了一会儿又坐下来。
涣宇说过，他站在台上，看到观众跟他一起唱、有反响，“是一种非常有能量的事情”。他说这话的时候，台下正好有人轻轻跟着哼。每个人听到的，好像都不太一样。
尾声
这样的场景，在南京不止玄武湖一处。南京眼步行桥下、熙南里街区、鱼嘴湿地公园的江边，都有人站在晚风里唱歌。没有舞台，没有灯光，没有票房。路人停下来就是观众，唱的人开心了就是演员。
图：熙南里街区一个小女孩在歌唱
一个地方能让人安心地做一件没用的事，还能找到同类，这大概就是“治愈”真正的意思——不是帮你解决问题，而是让你暂时忘掉问题。忘掉的那一刻，你不再只是那个被工位钉住的人，不再只是在生活里拼搏的人，而是城市公共空间的参与者与共享者。采访中，大家都说南京很包容。这种包容，不止于接纳不同的声音，更在于为每一种声音留下一片可以回响的天地。
歌声会散，人会走，但下个周末晚上，还会有人来。
策划：刘海琴
