又是一年高考出分时，取得优异成绩学子为入读自己心仪的学府谨慎之至。而两个月前，南京清凉山的崇正书院里，那两株杨廷宝大师手植的木绣球开得热闹，洁白如雪，引得无数年轻人前来打卡。
快门声中，未必人人都知道，脚下这片土地，曾是五百年前的“顶级学府”，走出了明代南京第一位状元——焦竑。
读书，向来是改变命运最公平的窄门。
明嘉靖四十五年（1566年），督学御史耿定向在清凉山建起崇正书院，取文天祥“天地有正气”之意，要为正统儒学立一面旗帜。那时的书院，选址多在深山，图个清静，求个学问纯粹——就像今天家长挑学区房，都盼着远离喧嚣，给孩子一张安静的书桌。
焦竑是个“官二代”，却没有纨绔习气，16岁中秀才，在江南十四郡的才俊中被选入崇正书院，成了耿定向的得意门生。他在书院做学长，代老师讲学，却直到49岁才高中状元。这是古代科举的残酷之处：从秀才到举人，再到进士，一路考上去，多少人白发苍苍仍走不出童生试。一个县，几百年才出几十个举人，比今天考清北难了不知多少倍。
但书院的规矩也比今天大学严格得多。明代《明道书院规程》记载，学生出入必须穿深衣，不得随意外出请谒；每天登记功课，缺席三次就“罢职、住供”——停止钱粮供应。这种“封闭式管理”，为的是把学生从世俗拉回学问本身。
今天的高考，某种意义上延续着同一套逻辑：用一场考试，给所有人一个机会。 无论出身寒门还是富家，分数面前，相对公平。
的故事更耐人寻味。他做主考官时，在落选卷中发现了徐光启，破格拔为第一。徐光启不是死读经书的秀才，文章不合“正统”，但焦竑看到了他真正的才华。这种不唯标准答案的识人之明，像极了今天的高考改革——探索多元评价，给偏才怪才留一条路。
焦竑因此遭弹劾，仕途坎坷。他辞官回乡，建起明代最大的私人藏书楼，数万卷书装满两栋楼，自校自勘，钤印“子子孙孙永保”。这是他留给后人的精神遗产：读书不只是为了功名，更是为了安顿心灵。
从崇正书院走出来的，不只有状元焦竑，还有讲学的李贽、汤显祖、徐光启。这些名字，放在今天就是院士、诺奖得主、文化大家。他们证明了一件事：一个好的教育空间，不能只盯着升学率，更要有思想的碰撞和灵魂的对话。
今天的崇正书院，成了金陵诗社的基地。去年，我去听过银杏节的讲座，深秋时节，150年的银杏树满树金黄，光影透过树叶洒在青砖黛瓦上，像极了读书人念念不忘的“书院精神”——天地有正气，杂然赋流形。
高考出分，几家欢喜几家愁。但回望焦竑49岁才高中，杨廷宝80岁还主持复建崇正书院，你会发现：人生不是一场考试决定的，而是一条漫长的路。
那些在清凉山石阶上诵读的身影，那些在银杏树下冥思的灵魂，他们留给我们的，不是状元的虚名，而是一句朴素的话：读书，是为了成为更好的自己。
这条路，五百年前的人走，今天的我们，也在走。
欢迎关注、转发和留言，您的支持是我们的前行动力！
作者简介
魏鲲鹏
毕业于北京大学。作家、青年评论家、文史学者。中国散文学会会员、江苏省作协会员、江苏省文艺评论家协会会员、南京学研究会会员。现任《迈皋桥街道志》《龙潭街道志》执行主编，南京史志赋美创作中心主任，栖霞区作协副秘书长。担任《西岗街道志》《南京市雨花经济开发区志》《栖霞街道志》副主编、美术编辑。2005年以来在《中国艺术报》《中国教育报》《新华日报》《天津日报》《南京日报》《中国国家历史》《读者》《莫愁》《风流一代》《炎黄文化》《江南时报》《现代快报》《北大校刊》《江苏作家》等省级以上刊物和媒体，发表文章280多万字。曾任第三届长三角专业舞蹈展演等大型活动总撰稿。获得2025年江苏省文学评论推优奖等奖项。
总策划：江苏禄元轩文化传媒有限公司（南京志鉴史编纂研究中心）
南京史志赋美文化创作中心
南京市职工作家协会
栖霞区作家协会
栖霞区诗词楹联家协会
文史总顾问：卢海鸣
文学顾问：方政 王霞 张光芒王德安李风宇 徐廷华 吕步志
总编：卢云
副总编：魏鲲鹏
新媒体中心编辑部主任：张璐
校对：张璐 徐成
投稿邮箱：luy2306@163.com
加编辑微信：LY15305193323 关注公众号禄元文史，以便联系，掌握发文动态。
征稿启事
耕耘文学沃土，扎根史志天地，以文字治愈心灵，以文史传承文明。征稿文章以展示作家的原创作品，宣传文学、史志鉴编纂研究成果，展示地域风貌，偶尔穿插心理故事。
投稿须知：投稿没有在其它公众号平台(纸质报刊除外)发表过的原创首发作品优先。诗歌、散文、随笔、小说、报告文学、杂文、文史评论等均欢迎。如提供适合文章的配图更佳。投稿时请附200字以内的作者简介，1-2幅作者生活照。
投稿必须是不涉及政治敏感问题的纯文学作品、文史学术作品或心理故事，作品必须是原创，严禁抄袭，文责自负。一旦投稿，则视为授权本平台。
