南京地陪实录：他递给我一杯梅花糕

做地陪3年，南京接过最闷的一单，在秦淮河边。
夜里十一点，客户约在夫子庙那个牌坊底下碰面。我到的时候他正靠着柱子看手机，穿了一件深蓝色冲锋衣，拉链拉到顶，手里捏着一张票，折了两折。看到我他把手机揣兜里，说走吧，沿着河边走走就行。
往河边走的时候他走得特别慢，经过一家卖梅花糕的小摊，老板正收摊往车上搬蒸笼。他停下来看了两秒，老板问他要不要最后一个，热乎的。他问多少钱，老板说五块。他掏了手机扫码，接过那个纸杯装的梅花糕，然后转身递到我面前。我说你吃吧。他说买给你的，我刚吃过了。我说我没说要吃。他手没收回去，说拿着吧，我到南京出差一周了，每天晚上路过这个摊都闻到味儿，今天终于看到它收摊，不买一个总觉得亏。我接过来，纸杯烫着手心。
走到河边他找了个栏杆靠着，我站旁边，杯子里的梅花糕冒着白气。他扭头看着河对岸的灯，问我来南京多久了。我说三年。他说那你肯定很熟，知不知道附近有没有什么安静点的清吧。我说有，但你这个点去了人家也快打烊了。他说那算了，回酒店也是刷手机。
沿着河继续走，经过文德桥的时候桥上有两个女生在拍照，一个蹲着一个站着，互相指挥姿势。他停下来侧身让她们先拍，站了一会儿突然问我，你有没有觉得南京的夜跟别的城市不太一样。我说哪里不一样。他说说不上来，就是走在河边感觉自己像在电影里，但又不是主角那种电影，是那种在背景里走来走去没人注意的镜头。我说那你现在有人注意了，我看着你呢。他笑了一下，说也对。
走到平江桥的时候他停下来看了一下手机，说该回去了，明天一早的会。转身往回走的时候他经过那个卖梅花糕的摊，老板已经收完走了，地上留了一摊水渍。他说可惜明天就走了，吃不到他家别的口味。我说你可以带两个走。他说带回去也凉了，凉的梅花糕没法吃。
到了路口他拦了辆车，上车前回头指了一下我手里的纸杯，说那个你还拿着呢，吃完没？我说吃完了，杯子没扔。他说你留着吧，当个纪念，南京地陪请你吃的梅花糕。然后他关上车门，车开出去几米，车窗降下来，他探头说了一句，票根我留着了，明年再去。我说那你记得提前买，别等开演了又被叫改方案。他摆了一下手，车窗关上了。
很多人觉得地陪就是带着逛景点。但南京夜里最多的单，是陪一个出差的人沿着秦淮河走一遍，接住他买给别人的梅花糕，帮他把那张废掉的门票看一眼再叠好。今晚你如果也不想一个人，点进来看看，出来走走，梅花糕我请你。