

亲爱的粉丝伙伴们~大家新年好呀!
今天我们迎来了2026年的第一个节气——小寒。
小寒至,姑苏寒意渐浓。
当这份冷意浸入味蕾时,苏州人的餐桌总少不了一锅咕嘟冒泡的鱼头汤或鱼头煲。
经历过秋膘滋养的花鲢、包头鱼,此刻正是最肥美的时候,鱼鳃凝着膏脂,鱼肉润如凝玉,熬出的汤头奶白醇厚,一口落肚,从舌尖暖到心口,妥妥的小寒暖身标配。
图片:马来貘
而老苏州们都知道,
这锅暖冬滋味里,
藏着比鲜醇更有意思的“彩蛋”
——那枚藏在鱼头鳃旁的“鱼仙人”,
才是这桌饭的压轴好戏。

当筷子从鲢鱼头的鳃旁夹出那块三角形的软骨,苏州的长辈们总会停箸笑道:“鱼仙人来哉!” 屏息许愿,松手一掷,若那骨头稳稳“笃”在桌面,便会响起满堂喝彩。说起来挺玄学的,但这枚鱼骨还真是吴地人餐桌上的“许愿符”!

“鱼仙人”本是寻常鱼骨,却因吴地水土与人心的滋养,被看成有灵性的存在。《吃在苏州》中精准描述其模样:“如梭镖状,有尖尖头,侧看似三角,却可以站立起来”,而这能立的特性,恰成了习俗的起点。
老苏州都懂,这骨头需从花鲢或包头鱼的鱼头中寻,且绝不可用嘴吮牙啃,得用筷子小心翼翼完整取出,方能保持“灵验”。还有人会先让鱼仙人“尝尝”菜汤,再挟着它绕桌一圈;口中念念有词“鱼仙,鱼仙,好比神仙,如愿成功,三记笃起”;还有的说,“笃十笃,立一立”,十次之内立住便是心愿得偿的吉兆。哈哈,这可不单是吃鱼后的消遣,更是吴地人把对生活的期许,融进了一餐一饭的仪式里。
追溯起来,这一习俗的根,深扎在吴地的渔文化与祈福传统中。苏州枕太湖、临三江,“渔猎总在农耕之前”,《姑苏食话》点出了鱼在吴人生活中的分量。古人对鱼的敬畏与感恩,化作了种种习俗:太湖渔民冬捕第一网大鱼要献禹王庙,谓之“献头鱼”;《礼记·曲礼》记载“鲜鱼曰脡祭”,鱼本就是祭祀宗庙的重要供品。而鱼与“余”的同音,更让鱼携带了“年年有余”的祈愿深入人心,在江南民间,用鱼骨占卜,既是对鱼米之乡馈赠的感恩,也是对美好生活的朴素祈愿。
鱼的灵性也早被写入典籍。《山海经·海内南经》载:“氐人国,人面鱼身”,虽未直接言及鱼仙骨,却埋下了人鱼相通的文化伏笔;晋代左思《三都赋》中“渊客慷慨而泣珠”的鲛人传说,更让水中生灵多了几分神秘色彩。这种对鱼的特殊情感,慢慢演变成餐桌上的小游戏,明代甚至有嘉靖皇帝用鱼仙骨占卜朝臣命运的记载,虽属权术,却也可见这习俗在古代的影响力。而宋范成大《祭灶词》中“猪头烂熟双鱼鲜”的诗句,恰印证了鱼在古人仪式性饮食中的重要地位,鱼仙人的出现,不过是这份重视在民间的趣味延伸。

如今的苏州餐桌,鱼仙人的“法力”早已不是迷信的寄托。家人聚餐时,晚辈攥着鱼骨许愿考试顺利,长辈笑着起哄再掷一次;朋友小聚时,有人盼着事业顺遂,有人祈愿平安健康,那骨头倒下时的惋惜、立起时的欢呼,比任何佳肴都更能活跃氛围。就像有网友分享的:“鱼仙二掷而立,还好我认真许了愿”,这份简单的快乐,无关结果,而重在那份心照不宣。
其实,鱼仙人能不能让愿望成真,苏州人心里都很清楚。但他们依然愿意在热气腾腾的鱼头旁,停下筷子,屏息一掷——因为这枚小小的鱼骨,装着的是对生活的热爱,是家人朋友间的温情,是吴地人于细微处寻乐趣的通透。就像太湖的水滋养出鲜美的鱼,这份小小的习俗,也滋养着苏州人的日子,让平淡的三餐多了几分诗意,让寻常的相聚多了些许念想。

下次在苏州吃鱼头,别忘了留意鳃旁的那块三角骨。许个小小的愿,然后轻轻一掷。
无论立与不立,你都能收获一份独属于江南的小确幸——毕竟,能为生活认真许愿的时刻,本身就是一种幸福
。

