万历二十七年的深秋，苏州城被一场连绵的冷雨裹得严严实实。青石板路被雨水冲刷得油亮，倒映着两侧粉墙黛瓦的残影，空气里混着乌篷船的桐油味、书坊的墨香与河埠头的鱼腥气，透着一股江南独有的湿冷。城西北的阊门内，有条僻静的巷弄名为“寒鸦巷”，巷尾坐落着一座荒废多年的古宅——沈府。这座古宅曾是苏州望族沈家的府邸，当年雕梁画栋、朱门绣户，如今却院墙颓圮、荒草萋萋，朱漆大门上的铜环锈迹斑斑，门楣上的“沈府”二字被风雨侵蚀得模糊不清，成了苏州城里人人避之不及的凶地。
关于沈府的传闻，在苏州城里流传了近三十年。有人说，沈府最后一任主人沈老爷，在一个雨夜被人发现死在卧室里，死状凄惨，满头黑发被生生薅尽，头皮鲜血淋漓；也有人说，沈老爷的小妾柳氏，因被怀疑与外人私通，被沈老爷锁在西跨院的阁楼里，最后在阁楼里悬梁自尽，死前还在铜镜前一遍遍梳理自己的长发，怨气深重；最让人毛骨悚然的说法是，每到风雨交加的夜晚，沈府西跨院的阁楼里就会传来“吱呀吱呀”的梳头声，还夹杂着女子的低吟，若是有人靠近，就会被一股无形的力量拖拽，最后头发被生生梳断，七窍流血而亡。
近来，沈府的传闻愈演愈烈。住在寒鸦巷附近的居民说，每到午夜时分，总能看到沈府阁楼的窗户里透出微弱的烛光，烛光下有一个模糊的女子身影，正对着铜镜梳头。还有人说，曾看到一个穿着明朝初年襦裙的女子，在沈府的院墙外来回游荡，头发长得拖在地上，随风飘动，吓得人魂飞魄散。寒鸦巷原本就僻静，如今更是人迹罕至，连巡夜的更夫路过这里，都会加快脚步，梆子敲得又急又响，嘴里不停念叨着“各路神仙保佑”。
这日，一个年轻的书生背着行囊，走进了寒鸦巷。书生名叫温子然，是浙江绍兴人，自幼苦读圣贤书，一心想考取功名，却屡试不第。此次他是受友人之托，前来苏州寻访一位隐居的学者，顺便搜集一些古籍善本。温子然家境贫寒，无力支付城里客栈的费用，听说寒鸦巷的沈府荒废多年，无人居住，便想暂时借住在此，节省开支。
温子然走到沈府门前，推开虚掩的大门，一股浓烈的腐朽气息扑面而来，混杂着霉味和一丝若有若无的脂粉气，让人胃里翻江倒海。院子里的地面布满了碎石和杂草，几棵枯树歪斜地立在角落里，枝桠扭曲，像是张牙舞爪的鬼魅。屋檐下的灯笼早已腐烂成一团烂絮，只剩下几根残破的木骨，随风晃动，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是濒死之人的呻吟。
“不过是一座荒废的宅子，哪有什么鬼怪之说。”温子然喃喃自语，试图给自己壮胆。他背着行囊，小心翼翼地走进院子，脚下的碎石发出“咯吱咯吱”的声响，在这寂静的院子里格外刺耳。他环顾四周，只见正厅的门窗早已破损不堪，里面一片漆黑，看不清具体景象。西跨院的阁楼位于院子的西北角，阁楼的窗户紧闭着，窗纸早已泛黄破损，隐约能看到里面的轮廓。
温子然决定先打扫一下正厅旁边的一间厢房，作为自己的住处。他放下行囊，拿出随身携带的扫帚，开始清理厢房里的灰尘和杂物。厢房里的桌椅早已腐朽断裂，桌面上积着厚厚的灰尘，灰尘下隐约能看到一些暗红色的印记，像是干涸的血迹。温子然心中一惊，但转念一想，这宅子荒废多年，有这些痕迹也不足为奇，便继续打扫。
就在这时，一阵轻微的“吱呀”声从西跨院的阁楼方向传来。那声音像是木梳划过头发的声响，纤细而清晰，顺着风飘进温子然的耳朵里。温子然的身体瞬间僵住，手中的扫帚掉在地上，发出“哐当”一声响。他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听，那“吱呀”声又消失了，仿佛刚才只是他的错觉。
“一定是风穿过窗户缝隙发出的声音。”温子然自我安慰道。可他的心里却越发不安，总觉得有一双眼睛在暗处盯着自己。他捡起扫帚，加快了打扫的速度，只想赶紧收拾好住处，远离这诡异的氛围。
傍晚时分，雨下得更大了，狂风呼啸着穿过沈府的庭院，卷起地上的落叶和尘土。温子然终于打扫好了厢房，他点燃一盏油灯，跳动的火光在黑暗中摇曳，勉强照亮了房间的一角。他从行囊里拿出带来的干粮和一壶水，简单地吃了几口，便坐在桌前，拿出带来的书卷，想要静下心来读书。可他刚翻开书卷，就又听到了那“吱呀吱呀”的梳头声，这一次，声音比刚才更加清晰，仿佛就在隔壁的阁楼里。
温子然的心脏狂跳不止，手心全是冷汗。他放下书卷，壮着胆子，举着油灯，朝着西跨院的阁楼走去。阁楼的门是虚掩着的，轻轻一推就开了，发出“嘎吱——”的巨响，像是生锈的骨头在摩擦。一股更浓烈的腐朽气息夹杂着脂粉气涌了进来，几乎让人窒息。
温子然举着油灯，缓缓走进阁楼。阁楼里的景象让他浑身的汗毛都竖了起来：房间里摆放着一张梳妆台，梳妆台上蒙着厚厚的灰尘，上面放着一面残破的铜镜，铜镜边缘布满了裂纹，镜面模糊不清，却能隐约照出他苍白的脸。梳妆台上还放着一把木梳，木梳上缠着几缕乌黑的长发，发丝柔顺，不像是荒废多年的物件。房间的角落里，堆放着一些破旧的衣物，衣物上的丝线早已褪色，却依旧能看出当年的精致。
“谁在里面？”温子然对着房间大喊一声，声音因为恐惧而变得嘶哑。可房间里没有任何回应，只有他的回声在空荡荡的阁楼里回荡。就在这时，那“吱呀吱呀”的梳头声又响了起来，从铜镜后面传来。温子然举着油灯，一步步朝着铜镜走去，心跳得像是要从胸腔里蹦出来。
他走到铜镜前，缓缓绕到铜镜后面，却什么也没有看到。就在他松了一口气的时候，铜镜里突然出现了一个女子的身影！那女子穿着一身红色的襦裙，长发及腰，正坐在梳妆台前，用木梳一遍遍梳理着自己的头发。女子的背影窈窕纤细，可当她缓缓转过头时，温子然吓得魂飞魄散——女子的脸上没有任何五官，只有一片光滑的皮肤，像是被人用刀刮过一样！
温子然手中的油灯“哐当”一声掉在地上，火苗瞬间熄灭，阁楼里陷入一片漆黑。他吓得浑身发抖，转身就跑，却被脚下的杂物绊倒，重重地摔在地上。他顾不上疼痛，连滚带爬地跑出阁楼，回到了自己的厢房，赶紧关上房门，用一张沉重的木桌死死抵住，大口大口地喘着粗气。
当晚，温子然一夜未眠。他蜷缩在床上，脑海里反复浮现出铜镜里那个无脸女子的身影，还有那“吱呀吱呀”的梳头声，怎么也挥之不去。他总觉得房门外面有脚步声，像是有人在来回走动，吓得他不敢出声，只能死死地捂住嘴巴。
第二天一早，雨终于停了。温子然推开房门，看到院子里的积水已经没过了脚踝，杂草被雨水打得东倒西歪。他走到西跨院的阁楼前，发现阁楼的门又关上了，仿佛昨晚的一切都是一场噩梦。可当他看到阁楼窗户上挂着的几缕乌黑长发时，才知道那不是梦。
温子然决定向附近的居民打听一下沈府的往事，或许能找到一些关于那个无脸女子的线索。他走出沈府，沿着寒鸦巷往前走，看到巷口有一个卖早点的小摊，摊主是一位年迈的老人。温子然走上前，买了两个炊饼，向老人打听沈府的事情。
老人听到“沈府”两个字，脸色瞬间变得惨白，他压低声音说：“公子，你怎么敢靠近那座凶宅？那里面藏着一个冤死的女鬼啊！”老人告诉温子然，沈府的最后一任主人沈老爷，是苏州城里有名的富商，为人吝啬又多疑。他的小妾柳氏，是个出身贫寒的女子，生得貌美如花，却性情刚烈。沈老爷怀疑柳氏与自己的账房先生有染，便将账房先生活活打死，还把柳氏锁在西跨院的阁楼里，不给她吃喝。柳氏在阁楼里受尽了折磨，最后在一个雨夜，用自己的长发上吊自尽了。
“柳氏姑娘自尽前，用木梳把自己的头发梳了一遍又一遍，嘴里还不停地念叨着‘我没罪，我要报仇’。”老人叹了口气，继续说道，“她死后没多久，沈老爷就被人发现死在卧室里，满头的头发都被薅光了，头皮上全是血洞，死状和柳氏姑娘一模一样。有人说，是柳氏姑娘的冤魂回来索命了。从那以后，沈府就彻底荒废了，再也没有人敢靠近。”
温子然听后，心中充满了同情。他心想，柳氏姑娘如此可怜，自己不能就这样不管不顾。他决定要为柳氏姑娘洗刷冤屈，让她的魂魄得以安息。可沈老爷已经死了三十年，当年的事情早已无从考证，他该如何做才能平息柳氏的怨气呢？
温子然回到沈府，开始在院子里四处寻找线索。他在正厅的角落里找到了一个破旧的木箱，箱子里装着一些沈府当年的账本和书信。他仔细地翻阅着这些账本和书信，希望能找到一些关于柳氏和账房先生的记载。功夫不负有心人，他在一本旧账本的夹层里，找到了一封柳氏写给账房先生的书信。信中写道，柳氏与账房先生只是普通的同乡关系，并无任何私情，沈老爷之所以怀疑她，是因为有人嫉妒她，在沈老爷面前说了她的坏话。
温子然还发现，沈府的管家当年因为贪图沈老爷的钱财，故意编造了柳氏与账房先生有染的谎言，挑起了沈老爷与柳氏的矛盾。柳氏死后，管家卷走了沈老爷的大部分财产，逃之夭夭了。沈老爷后来也意识到自己错怪了柳氏，心中充满了愧疚，却又不敢承认自己的错误，最后在无尽的悔恨和恐惧中，被柳氏的冤魂索命而死。
得知真相后，温子然决定要为柳氏和账房先生平反昭雪。他拿着找到的书信和账本，来到了苏州府衙，向知府大人说明了情况。知府大人是个公正廉洁的官员，他得知事情的真相后，非常愤怒，当即下令追查当年逃掉的管家。经过一番调查，知府大人终于在邻县找到了管家，此时的管家已经成了一个富甲一方的商人。知府大人将管家绳之以法，没收了他的全部财产，还为柳氏和账房先生恢复了名誉。
温子然又买了一些纸钱、香烛和祭品，来到沈府西跨院的阁楼里。他点燃香烛，将祭品摆放在梳妆台前，对着铜镜说道：“柳氏姑娘，我已经为你洗刷了冤屈，管家也得到了应有的惩罚。希望你能放下心中的怨恨，早日投胎转世，过上幸福的生活。”
说完，温子然静静地站在阁楼里，等待着柳氏的回应。过了一会儿，阁楼里突然刮起一阵阴风，铜镜里出现了一个女子的身影。这一次，女子的脸上有了五官，正是柳氏。她对着温子然深深鞠了一躬，然后化作一缕青烟，消失在了铜镜里。阁楼里的腐朽气息和脂粉气也随之消散，取而代之的是一股淡淡的清香。
从那以后，沈府里再也没有出现过诡异的梳头声，也没有人再看到过柳氏的冤魂。温子然继续住在沈府里，他把沈府打扫得干干净净，还在院子里种了一些花草。附近的居民看到沈府变得平静了，也渐渐不再害怕，偶尔还会有人来沈府看望温子然。
温子然在沈府里住了半年，期间他拜访了那位隐居的学者，学到了很多知识。他还搜集了大量的古籍善本，整理成了一本《苏州古籍名录》。后来，温子然离开苏州，回到了绍兴。他继续苦读圣贤书，几年后，终于考取了功名，成为了一名官员。他为官清正廉洁，为民做主，深受百姓的爱戴。
而沈府的故事，也一直在苏州城里流传着。每当有外人来到苏州，听到沈府的故事后，都会感叹柳氏的悲惨遭遇，赞美温子然的侠义之举。有人说，温子然离开后，沈府里经常会有淡淡的清香飘出，院子里的花草也长得格外茂盛。还有人说，在一个月光皎洁的夜晚，曾看到一个穿着红色襦裙的女子，在沈府的院子里赏花，她的身边还站着一个穿着青色长衫的书生，两人相视而笑，身影渐渐消失在夜色中。
很多年后，沈府被一位富商买下，经过修缮，重新变得雕梁画栋、朱门绣户。富商为了纪念柳氏和温子然，在西跨院的阁楼里立了一块石碑，上面刻着“冤屈昭雪，侠义永存”八个大字。沈府的故事就这样被一代代流传下来，成为了明朝时期最动人也最惊悚的灵异传说之一。它不仅警示着世人要明辨是非、不要轻信谣言，也诉说着一段跨越生死的冤屈与正义的坚守，在岁月的长河中，静静流淌，从未被遗忘。
苏州的文人墨客得知了沈府的故事后，纷纷前来寻访。他们为沈府写下了很多诗词，赞美柳氏的刚烈与忠贞，谴责管家的阴险与狡诈，也歌颂温子然的善良与侠义。有一位著名的诗人，还为此写了一首诗：“寒鸦巷里起阴风，古宅深闺怨女魂。青丝缕缕诉冤屈，侠义书生昭雪恩。”这首诗被刻在了沈府的石碑上，成为了苏州城里流传千古的佳作。
如今，沈府依然静静地伫立在寒鸦巷的巷尾，见证着苏州城的兴衰荣辱。每当风雨交加的夜晚，再也没有人会听到诡异的梳头声，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像是在诉说着那段尘封在岁月里的故事。而柳氏和温子然的身影，也早已融入了苏州城的烟雨之中，成为了这座江南古城最动人的传说。
