从我回到连云港,已有半年多……
朋友问,感觉怎么样?我说,像是从一个“云上”的生活系统,突然下载到了本地,并且自动安装了一个名为“老人生活全能助手”的永久后台程序。从此,我的技能列表被彻底刷新。
回家没几天,隔壁陈爷爷笑眯眯地站到了我家门口。“我来看看你在不在家,快来帮我看看,这‘世界’又卡住啦。”他家的电视机,是他看世界的窗口。遥控器上每一个失效的按键,都意味着一扇窗户的关闭。我为他切换信号源、重启盒子,当新闻播报声重新洪亮响起时,他脸上的皱纹舒展开,像是我替他推开了一扇尘封的窗。那一刻我明白,我的价值,有时就体现在让另一个老人的世界,保持畅通无阻的连接。
而最触动我的“业务”,发生在我妈家的客厅。 老邻居刘奶奶听说我回来了,特意找来。她没让我教,而是带着一种托付般的信任,直接问我:“闺女,能用你的手机,帮我交个燃气费吗?我实在弄不来那些,跑营业厅,我这腿脚又疼。”
她没有智能手机的焦虑,只有对“奔波”这件事最真切的惧怕。我赶紧说“当然可以”,请她坐下,用我的手机,绑定她的户号,输入金额,确认支付。过程不过三分钟。
她一直凑近看着,直到支付成功的页面跳出来,才长长地舒了一口气,连连道谢:“太好了,太好了……我这么大岁数了,最怕跑。还是你们年轻人会,真方便啊。”
那句“最怕跑”,和她眼里卸下重担的轻松,瞬间击中了我。 我忽然明白,我指尖这三分钟的简单操作,替她省去的可能是一上午的辗转、排队和腿脚的不便。我做的甚至算不上“教学”,只是一个微小的“代劳”。但这份“代劳”,对她而言,是如此重要
而在我自己家的厨房,油烟机轰鸣声中,还穿插着另一种“教学”。 公公举着手机:“这个字怎么调大?”婆婆问:“我手机来电话怎么又不响了?”我的“技术支持”在这里是家常的,混杂在炒菜声里,解答着他们与世界保持联系的最新疑问。
所以,如果你问我,从都市销售精英变回“居家万能”,是什么感觉?
我想,就像从飘着的云端,缓缓降落到一个永远亮着灯的厨房。这里没有惊天动地的谈判周旋,只有一日三餐的“琐碎需求”;没有远大的KPI,只有“今晚电视能看了”这样具体而微的满足。
我不再是那个只关心远方风云的人。我的战场,从一张张户型图,一条条合同约定,变成了小小的手机屏幕;我的成就,从完成一个案子,变成了付款成功。
我系上围裙,成了这个家的“专属厨师”。做的菜式很杂:一半是科技鸡汤,一半是生活智慧,还总得多加一勺叫做“耐心”的糖。
而这道菜最大的秘诀是:爱,是所有的“不会”变成“会”的唯一驱动。 在这间充满烟火气的厨房里,我终于找回了写作,也找回了生活,最扎实的素材!