身在陕西长大，刚从苏州回来，心里只剩下一个词：细。
不是那种装出来的细，是抬头能看到，低头能摸到的细。
到站先说清，苏州站就在城里，去观前街、平江路、拙政园很顺。
苏州北站在郊外，落地要再坐一段地铁或打车，时间要多留半小时。
苏州园区站靠金鸡湖，住湖边或逛诚品、李公堤就选它。
苏州新区站去木渎、虎丘方便，背包客住那边也行。
地铁很方便，去山塘街坐2号线，去平江路坐到相门，去同里坐4号线，站口就有路标，按牌子走就行。
苏州的“细”，第一眼在白墙黑瓦的缝里。
拙政园是明代官员王献臣的私园，水面大，馆名多，走着走着就能看到借景的门洞，早上八点进园，人少，水清，荷叶刚亮。
留园是清代园林，回廊很长，名字就顺口，留得住脚步，适合下午去，光线打在太湖石上，纹理像皱纹，越看越有味。
网师园小，却有夜游，灯影一亮，院子变戏台，昆曲一开口，台下就安静了。
沧浪亭更老，宋代就有，“沧浪之水清兮”，亭子不高，风一吹，水面就有纹路。
虎丘说是吴王阖闾的葬地，云岩寺塔有点斜，像一个老人歪着身子看人，剑池边石头有口子，传说是试剑留下的痕。
寒山寺因张继的诗出名，江枫渔火不常见，钟声常在，院里走一圈就明白，名气大也能安静。
平江路要清早去，石板还凉，猫躺门槛上不躲人，茶馆门口挂竹帘，打开就有评弹，几句下来，心就慢了。
山塘街适合傍晚走，桥多，人多，灯一盏一盏亮起来，拍照好看，肚子也饿得刚好。
金鸡湖那边是现代的细，步道长，风大，晚上的天际线一排整整齐齐，李公堤有小酒馆，坐着看水面就够。
苏州博物馆是贝老的作品，白墙灰瓦配玻璃，干净利落，要先预约，周一别跑空，进去看展别只拍天井，文物写得清楚，顺着看就懂。
绣娘的手才是苏州的气脉，苏绣讲双面绣，一根丝能拆成十几股，针像雨，手像风，想学也行，半小时扎不准，手抖就漏底子，认输也不丢人。
丝绸也能看门道，真丝摸着凉，攥一下有褶子，摊开能回弹，商场里别贪便宜，买就去大店或博物馆文创角落，心里踏实。
吃这件事，还是靠面挂住一天。
早上去同得兴，点碗红汤面，面条细，浇头实，焖肉、爆鱼、虾仁各有脾气，口重的加点辣油，店里没人笑话。
中午去松鹤楼打个卡，松鼠桂鱼声音好听，酥皮一敲脆，酸甜一口到位，别全靠这道，再加个清炒虾仁或响油鳝糊，平衡一下。
下午嘴馋，观前街找黄天源，买两块枣泥酥或苏式月饼，糖是甜的，心是软的，走着吃最香。
晚上回山塘街，找家小馆，点个白汤面，再来个酱方或酱鸭，汤热，身上就暖。
不想挤，去木渎吃枫镇大面，碗大，浇头厚，吃完能走虎丘古道一段，脚底也踏实。
价钱好说，面二三十，家常菜五六十，老字号贵一点，分量规矩，别怕被宰，菜单上写得清清楚楚。
住的选择也简单。
想逛园林就住观前街或临近地铁的老小区民宿，起床十分钟到园门口，早场不排队。
想看夜景住园区，湖风当空调，早晨绕湖跑一圈，空气干净。
节后平日价格低一截，周五周六翻上去，差价能买两碗面，手紧的就错峰。
出行给句实话，节假日人山人海，园林不大，你挤我挤都累。
能早就早，能晚就晚，中午去博物馆吹空调，晚上再上街，脚也不怨。
坐船别冲动，先看看排队长度，再看天色，夕阳配水面才值票钱。
古镇挑一个就好，周庄名声大，人也大，锦溪和甪直更清净，桥边晒网的老人多，拍照不费劲。
同里地铁可达，七里桥一线拉开，巷子深，慢慢走。
小心几件事。
黑车偶尔蹲在景点口，开价离谱，直接走开，地铁口就近，出租车用软件叫，价格明白。
丝绸和苏绣看样品可以，不要被“清仓”三个字催着下手，拿不准就别买，等回城再想也不迟。
夏天蚊子狠，花露水先喷，园林水边多，穿长裤不吃亏。
梅雨季衣服难干，旅店要有烘干机，问清再订，别第二天穿湿袜子走一天，脚会骂人。
寒潮来的湿冷钻骨头，脖子围上，手塞兜里，口袋里备个暖宝宝，别逞强。
说回那一个印象。
苏州的细，在一碗面上的葱花，在一扇门上的门簪，在一条河上的船影，在一段戏里的尾音。
急不得，吼不动，用半拍慢，十拍都顺。
陕西人爱大碗大勺，到了这边学会小口慢抿，开始不服，后来真香。
一句掏心窝的话。
苏州像一锅小火汤，火不大，味出得准，盯一会儿，嘴角就弯了。
