听说江苏有暴雪,在来苏州的路上,你还记得2018年南方那场初雪吗?

      你还记得2018年南方那场初雪吗？

              ——看银装素裹的大东南

                       七彩琴韵

       2018年初，南方罕见地落了一场厚雪，我独步于大东南的街巷与湖岸，在雪光里重新认识了这片熟悉又陌生的土地。雪不似北国凛冽，却自有温润的静气——积雪松软，树梢微垂，楼宇在素白中浮沉，恍如水墨未干。

       早上起床推开窗户，雪落得厚而柔，不声不响就把整条街按进了寂静里。几辆停在路边的车，渐渐被雪裹成圆润的丘，只余下车顶微微隆起的弧线，像被谁轻轻盖上了一床素被。楼宇的窗都闭着，玻璃蒙着薄雾，映不出人影，只映出天光——灰白、微亮。树梢低垂，雪压得枝条微微弯着，却不折，好像南方的骨头，柔韧而有分寸。雪停后，世界并未苏醒，反而更沉了一层。树木伏在雪下，轮廓模糊，只余下几处微凸的弧度，像未拆封的信。远处高楼在薄霭里浮沉，窗格整齐，却不见灯，好像整座城也屏住了呼吸。雪不是覆盖，是轻抚；不是封冻，是暂歇——它不驱人，只邀人慢下来，看一眼平日里被忽略的檐角、砖缝、树影斜斜地印在雪上，淡得几乎要洇开。楼下两辆车静卧在路边，雪堆得厚实，连车牌都隐了去。唯有一道车辙蜿蜒向前，是雪前留下的，浅浅一道，像一句未写完的话。雪地平整，白得坦荡，那道印痕反倒显得格外郑重，好像有人曾执意穿过这无垠，又悄然退场。我驻足片刻，没踩上去，只绕行半步——怕惊扰了这雪野里唯一活着的痕迹。

       我遇见一个穿红衣的人，正用手轻轻拂去车顶的雪。动作不急，一下，两下，雪簌簌滑落，露出底下漆面温润的光。他呵出的气在冷空气里打了个旋，又散了。我没上前搭话，只多看了两眼：那抹红，在素白天地间，不是闯入，是点睛。雪地里走着几个人，撑着伞，伞面颜色各异，蓝、黄、粉，在灰白底子上浮游，像几尾慢游的鱼。没人疾行，连步子都裹着雪的节奏。一辆蓝三轮车停在路边，车斗里也积了雪，像一只蹲着打盹的兽。雪不阻人，只把匆忙调成慢板。慢慢地又两个身影在雪中缓步而行，一黑一红，衣色分明，却都裹得严实。他们没打伞，任雪落肩头，偶尔侧头低语，呼出的白气在冷空气里缠绕又散开。我不知他们说什么，只觉那雪中并行的节奏，比任何言语都更像南方雪日的注脚——不喧哗，不刻意，自有其温存的秩序。

       我来到法字湖边，湖边的常熟花园静卧雪中，白墙黛瓦，檐角微翘，雪覆其上，不掩风骨，反添清气。水面如镜，倒映着雪顶、飞檐、枯枝，连倒影都静得没有一丝涟漪。水与雪，一动一静，却在此刻达成默契：冷是冷的，美是美的，而美，从不因冷而减一分。一棵老树下，停着辆红车，车身大半埋雪，只露出一抹鲜亮的顶盖，像雪被里悄悄探出的一角围巾。树梢积雪厚实，垂坠欲滴，却始终未落。红与白撞得不响，却撞得人心一软——原来最冷的天，也能长出最暖的色。水乡的雪更薄些，屋顶只敷一层轻粉，红栏杆未被遮掩，绿树梢头还挑着几点未融的雪粒。小船泊在岸边，船篷微凹，承着雪，像一只只低垂的眼。灰天之下，这方寸雪境，不宏大，却熨帖——原来南方的雪，是写在水边的短句，清浅，有余韵。

       雪地上留下一串脚印，不深不浅，步距均匀，像用尺子量过。每只鞋印边缘微毛，雪粒未全融，显出鞋底纹路。脚印向前延伸，没入远处树影。我未跟去，只觉那印痕不是闯入的证明，倒像大地收下的一封信：轻叩门扉，不待应答，已悄然转身。一条小径穿林而过，两侧树冠垂雪，如披素纱。雪径微弯，引人向前，却不知通向何处。我缓步而行，雪在脚下轻响，像一声声微小的确认：这路是真，这雪是真，这独行，亦真。

       南方的雪，不靠厚度取胜，而靠这“浮”与“托”的分寸——它不压枝，只衬枝；不掩物，只显物。我撑伞而行，伞面浅灰，与天色相融。深衣红裤，是雪野里自己悄悄点的一笔色。路过一棵枯树，枝干伶仃，却因雪而丰盈；抬头看楼，窗玻璃映着雪光，也映着我模糊的轮廓——那一刻忽然懂得：雪落南方，不是奇观，是提醒：我们熟视的土地，从未失去令人屏息的可能。雪落南方，从不以暴烈示人，它用静、用缓、用留白，教人重新学习凝望——原来最深的震撼，常藏于最轻的覆盖之下。

                                                2026.1.28