其实，博物馆里也藏着不少戳中“心巴”的文物马。比如甘肃省博物馆的东汉铜奔马，从侧面看是气宇轩昂的“马踏飞燕”，仿佛能带人回到大漠孤烟、河西走廊的壮阔历史；可一旦转到正面，它那略显夸张的表情又透着几分诙谐搞怪。

东汉·铜奔马

甘肃省博物馆藏

图源甘肃省博物馆微信公众号

六朝博物馆里也有一匹自带萌点的青瓷马——顶着一撮俏皮的“刘海”，从不同角度看去，表情也微妙不同。它的邻居是一头青瓷牛，观众常指着它们会心一笑：“快看，是‘牛马’！”

东吴·青瓷马

南京市博物总馆藏

当我们把目光从这些文物“表情包”上移开，投向更宏大的历史图景，便会发现“马”在六朝古都南京的漫长叙事里，所承载的远比一时的趣味要深刻得多。

六朝中第二个在南京建都的朝代东晋，其开端就与“马”紧密相连。西晋末年永嘉之乱后，琅琊王司马睿与其他四位司马氏宗王为避战乱，相继南渡长江。公元317年，司马睿在建康（今南京）重建晋室，史称东晋。

清·陈作仪《金陵四十八景山水册》局部之幕府山

南京市博物总馆藏

据南京地方史志记载，其时司马睿等人的过江上岸之处，在幕府山北麓江边。

如同许多开国帝王都有的“帝王之相”预言传说一样，司马睿成为皇帝后，民间流传起“五马浮渡江，一马化为龙”的童谣。这五位宗王被喻为“五马”，而最终化龙的“天马”自然就是晋元帝司马睿。这个充满象征意义的传说将马与天命、政权延续深刻绑定在一起，也为南京的六朝史写下了戏剧性的新篇章。

五马渡广场

如今这个传说已沉淀为南京城市记忆的一部分，在幕府山—燕子矶滨江风貌区有一座五马渡广场，为市民休闲、欣赏江景的公共空间，这里有组标志性雕塑：数匹骏马向着长江奔腾，领头的一匹昂首跃起，仿佛正要化龙飞升。市民和游人在此游玩时或许并不了解“五马渡江”的故事，但这组充满动感的雕塑，无疑诉说着这片土地不凡的故事。

如果说“五马渡江”为马注入了历史的宏大叙事，那么六朝的诗文、画作乃至陶俑，则为我们勾勒出马在精神世界与现实生活中的千姿百态，映照出一个时代的审美风尚，乃至军事格局的变迁。

文学世界里，马的形象承载了汉魏六朝之人丰富的情感与寄托。三国时，曹植笔下“白马饰金羁，连翩西北驰”的游侠，为骏马注入了浪漫的英雄气概。及至南朝，意象更趋深沉。鲍照“疾风冲塞起，沙砾自飘扬。马毛缩如猬，角弓不可张”的诗句，以苦寒之态书写着边塞的艰辛与将士的孤勇。内涵更微妙的还有颜延之奉诏所作《赭白马赋》。此赋表面极尽铺陈，以“双瞳夹镜，两权协月；异体峰生，殊相逸发。超摅绝夫尘辙，驱骛迅于灭没”等笔触颂扬骏马神采；实则借古喻今，通过追溯明君修德方得良驹的传说，委婉传达出规劝深意。马超越了坐骑本身，成为士族向帝王传达政治理想、进行含蓄谏言的独特媒介。

南朝·贵族男子出行画像砖及其拓片

南京市博物总馆藏

只是很遗憾，相较于诗文，六朝画家笔下的马迹留存少见，但在画像砖上我们仍能与那些古拙线条所勾勒的马匹相遇。它们或许不及后世唐马丰满雄健，却自有属于六朝的疏朗气韵。另有出土文物不仅可以使今日大众一窥六朝马匹之形象，更可见马镫的最初样态：丁奉家族墓出土的骑马鼓吹俑生动展现了骑手稳坐马背的姿态，尤为重要的是骑者脚部清晰踏在马镫之中，这是目前国内发现最早的单边镫，是马镫的原始形态。而马镫形制的进一步发展，则体现于南京象山7号墓所出陶马——目前考古发现的中国最早双边马镫形象即在于此。至迟在东晋时期，单马镫已过渡到双马镫，这一演变在骑乘稳定性与骑兵发展上具有重要意义。从诗画的想象到俑像的写实，从画中线条到实用装备，马的形象在精神寄托与技术革新之间，见证了六朝马文化不断饱满的生命力。

东吴·丁奉家族墓骑马鼓吹俑

南京市考古研究院藏