他守护住了南京古城墙,却没守住自已的命
- 2026-02-08 12:58:28
来源：澎湃号
每一个英雄心中，都有一座不可侵犯的城池。在南京大张旗鼓的拆城运动中，如果没有朱偰先生的挺身而出，中华门瓮城和石头城也早就像通济门一样荡然无存了。
20世纪30年代，朱偰
世界第一城垣
“城门城门几丈高，三十六丈高，骑花马，带把刀，从你家门前抄一抄，问你吃橘子还是吃香蕉”。一首童谣唱出了一代代南京人对于城墙的感情。
朱偰镜头下的中华门城堡
寓居南京的清代小说家吴敬梓在讽刺小说《儒林外史》中，巧妙地用南京13座城门编了个顺口溜：“三山聚宝临通济，正阳朝阳定太平，神策金川近钟阜，仪凤定淮清石城。”
生活在南京的人，几乎没有没听过南京城门的（哪怕是地名），更不可能没路过南京的城墙。自公元1393年全部完工到现在，南京明城墙已傲然挺立了六百余个春秋。南以外秦淮河为天然护城河、东有钟山为依托、北有后湖为界限、西纳山丘入城内，形成了一道具备优秀防御功能的军事屏障。
其中，蜿蜒盘桓35.3公里的京城城墙是世界第一大城垣。绵延在京城城墙上的“内十三门”由于地处城中，故更为人所熟知。虽然其中的几座城门已不复存在，剩下的也大多改头换面，但不可否认，南京的城墙和城门已经成为了最具代表性的南京地标。
朱偰镜头下的神策门（又称和平门，明代13座城门中保存最完好的一座）
1954——南京明城墙噩梦的开始
新中国的成立仿佛意味着一切需要从零开始。上世纪五十年代初期，人民生活水平依旧低下，物资匮乏。在主政者看来，国内封建主义、国民党势力仍有残留，阻碍国家发展；国际上又有以美国为首的资本主义国家拒绝承认新中国的合法地位，对中国进行各方面的打压……面对如此内忧外患的境地，发展经济是当务之急，而变革似乎是发展的唯一出路。
改造百废待兴的城市，是城市建设谋求变革的第一步。
从1950年起，“拆城潮”自北京蔓延开来。一方面，随着城市的现代化，对铁路、电话、电报、自来水和公共交通的建设，城墙有一定的阻碍作用；另一方面，限于建设水平，“破旧立新”比改造容易得多。由此开始，中国的几大古城：西安、南京、济南……都难逃厄运。
南京的拆城运动是1954年开始的。1954年，南京城墙经过了两个月的暴雨浸泡，连续发生三次坍塌事故，当时的南京市政府决定开始拆除明城墙。1956年，南京成立了一个拆城委员会，大规模的城墙拆除开始了，目的是拆下城砖搞城市建设。对失业者实行以工代赈，一块城砖可以得一毛钱。令人惋惜的是，那些被无情敲下条石和城砖的古石头城，是南京最古老的一段城墙——东吴和南朝的遗迹。
当年工人们正在搬运从金川门段城墙拆下的城砖
残破的太平门段城墙
南朱北梁——断壁残垣上的文人风骨
在南京大张旗鼓的拆城运动中，如果没有朱偰先生的挺身而出，中华门瓮城和石头城也早就像通济门一样荡然无存了。
1932年6月14日摄于德国柏林西卡卜（Eichkamp）冯至住处花园。照片中：朱偰（前右）、朱自清（前左）后面从左到右分别是：冯至、陈忠寰（陈康）、徐梵澄、滕固、蒋复璁
朱偰先生的父亲是著名史学家朱希祖，书香门第的耳濡目染让朱偰对传统文化抱有一腔热忱；从北大政治学系毕业后，朱偰远赴柏林大学学习经济学，漂洋过海的异国熏陶使朱偰对人类文明保持世界文化的眼光。
朱偰与父母姐弟在北海，左三：朱希祖（朱偰之父），左四：朱偰
博士毕业的朱偰回到祖国，任国立中央大学经济系教授。在此期间，他利用课余的时间，带着相机走遍南京，用镜头记录下古老的文明，并创作了《金陵古迹图考》和《金陵古迹名胜影集》两本著作。如今，许多遗迹只能在他的著作中寻觅踪迹。
据朱偰的女儿朱元春回忆，1951年9月22日，朱偰正在南京大学给学生上课，中共南京市委派人来说“刘伯承将军、陈毅将军欲一见朱先生”，约定第二天派车来接；见面落座后，刘伯承高兴地说：“昔日在延安读你书时，很想与作者一见。可那时我在解放区，先生在国民党统治区。今日书与作者俱在面前，可谓如愿以偿。”
朱偰《金陵小品》手稿
1954年，南京拆城运动开始。时任江苏省文化局副局长的朱偰先生赶到现场察看，向政府提出意见，加以制止。此后又四处奔走呼吁，阻止拆城风潮；接着又撰写文章在《新华日报》发表，对主持拆毁明城墙的有关部门提出批评，还电告国家文化部，请求制止南京的拆城风潮。在朱偰的坚持下，中华门和石头城没有遭到进一步的破坏。
这位出色的经济学家，这样解释自己对于文物保护的热情：“夫士既不能执干戈而捍卫疆土，又不能奔走而谋恢复故国，亦当尽其一技之长，以谋保存故都文献于万一，使大汉之天声，长共此文物而长存。”
朱偰先生的勇敢招致了人生巨大的灾难。在上世纪六十年代的政治运动中，他被撤销一切职务，遭到更大的迫害，于1968年隔离审查的当夜自杀。
1950年12月26日，朱偰于紫金山
1968年7月15日早晨，人们发现朱偰仰面躺在南京图书馆大门口的水泥地上，没有法医鉴定，就被草草火化。他的遗书写道：“我没有罪。你们这样迫害我，将来历史会证明你们是错误的。”
朱偰先生的幼子朱元曙最理解父亲的追求：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，此之谓三不朽”。朱偰先生已死正身，为节操自我了断；舍生取义，为城墙不惧冷眼；记事著文，为后人传承文明。可谓兼备德行、功绩和思想于一身。
对于南京城和这座城市的民众乃至所有珍惜文化遗存的人来说，朱偰先生是当之无愧的“城墙守护神”。
编者按：1994年3月，艾煊先生的《帽子和城墙》在《新华日报》上发表，艾煊先生以老辣的笔触，记录了当年那场拆城闹剧，文中说：“朱偰的那一顶难受的紧箍帽子，为南京人换回了一座中华门。因此有人建议，南京人是否可用社会集资，在中华门城堡上为朱偰立一塑像。”
除此之外，腾骧欲飞的六朝神兽、葛藤飘拂的古城墙、衰草披离的明故宫、石马嘶风的孝陵神道……其中的不少美景，只能出现在朱偰教授的遗著《金陵古迹名胜影集》中，供广大读者回忆和凭吊了。
秦琼卖马时，好汉出手帮
