2026年2月3日 星期二 南京 晴
今天的南京天气晴朗阳光明媚，阳光透过梧桐树在柏油路上洒下细碎的光斑。我骑着电动车穿梭在车流中，目的地是东宝街的一户人家。这样的日常保洁工作我已经做了三年，这三年里，我进过数百个家庭，擦拭过无数个窗台和地面，也聆听过形形色色的人生片段。
开门的是一位六十岁左右的阿姨，烫着整齐的小卷发，她脸上的笑容和今天的阳光一样热烈，我刚放下工具包，她的话匣子就打开了。
“你看这两只猫哟——”她指着在沙发上打滚的两只英短，“吃的猫粮都是进口的，喝的还是纯净水，我一个月的退休金还不够它们开销。”她嘴上抱怨，手却温柔地捋过猫咪的背毛。我一边系围裙，一边笑着应和：“现在的宠物比人还金贵呢。”
阿姨很健谈，我在客厅除尘，她就跟着移步到客厅；我进厨房清洁油烟机，她又跟到厨房门口。她说孙子孙女把家里弄得像战场，说媳妇总买不健康的零食，说现在的年轻人不懂得过日子。我大多时候只是点头，偶尔接一两句“是啊”“您说得对”。这些家长里短无关原则，我的附和让氛围保持着恰好的温度。
直到我们谈到孩子的教育。
“我孙女今年十岁，我就跟儿子说，女孩子不用读太多书。”阿姨靠在厨房门框上，手里抱着那只比较调皮的小猫，“有个大学文凭已经很好了，读再多书最后还不是要嫁人？时间都拿去读书了，哪有时间学做家务、学怎么照顾家庭？”
我擦拭灶台的手顿了顿。
“我女儿也在读大学，”我转过身，保持着笑容，“今年大二，学美术的。”
“哎呀，学艺术啊？”阿姨眼睛一亮，随即又摇头，“那更该早点考虑将来了。艺术这种东西，当爱好可以，能当饭吃吗？女孩子还是要实际点。”
“她画画得很好。”我说，声音不自觉地提高了些，“去年她的作品还在仙林大学城市活动展出，我还去给她应援了呢。”
阿姨不以为然：“那又能怎样？最后不还是要结婚生孩子？我跟你讲，女孩子书读得越多，眼光就越高，越难找对象。我邻居家的女儿，读到博士，现在三十五了还没结婚，父母愁得头发都白了。”
厨房的窗户开着，春风吹进来，带着楼下下煲汤的香气。我放下手中的抹布，认真地看向这位和我母亲同龄的长辈。
“阿姨，您觉得女孩子读书是为了什么呢？”
“识文断字，明事理，够用就行了。”
“对我来说，女儿读书是为了让她有选择的权利。”我走到客厅，从手机里翻出女儿的画作照片，“您看，这是她的作品。”
屏幕上是一幅油画，深蓝色的夜空下，一个女孩站在星空与大地之间，脚下是现实的琐碎——散落的炊具、课本、世俗的眼光，而她的双手伸向星空，指尖触碰着星辰。
“她去年跟我说，妈妈，我想一直画下去，想去巴黎美院交流，想开自己的画展。”我的声音在春风里变得柔软，“我说好啊，只要你愿意，妈妈永远支持你。”
阿姨看着那幅画，沉默了片刻：“你想过没有，她要真成了大画家，哪个男人敢娶？女人太强了，男人会有压力。”
这句话像一根细小的刺，轻轻扎在我心上。我想起女儿高三那年，班主任也曾私下对我说：“美术生出路窄，不如让孩子学个师范，将来好找对象，工作也稳定。”当时女儿就在旁边，她什么也没说，只是那双总是闪着光的眼睛黯淡了一瞬。
那天晚上，我和女儿在小区里散步，她说：“妈妈，我不是一定要成为多么了不起的画家。我只是想知道，如果全力以赴，我能飞多高。”草丛里窜出一只流浪猫，回头看了我们一眼后跑走了，女儿看着远去的小猫，眼神里都是坚定。我说：“那你就飞，妈妈永远是你的大地，你累了随时可以落下来。”
“阿姨，”我把手机收回口袋，继续擦拭灶台，“您知道吗，2024年的统计数据显示，中国女性硕士研究生比例已经超过50%，女性在高新技术领域的创业比例每年增长12%。我女儿这个年代的女孩，她们可以选择成为任何人——画家、科学家、企业家，或者一个快乐的普通人。婚姻只是人生的一道选择题，不是必答题。”
阿姨愣住了，她显然从未从这个角度想过问题。但很快，她又回到了自己的逻辑轨道：“你说的那些都是少数，大多数女人最后还是要回归家庭的。这是自然规律，老祖宗几千年都是这么过来的。”
“老祖宗的时代，女人还不能读书、不能工作、不能自己选择丈夫呢。”我温和但坚定地说，“我外婆是文盲，我母亲读了小学，我读到高中，而我女儿正在追求她的艺术梦想。每一代人都在往前走一小步。”
接下来的时间里，阿姨试图用各种例子说服我：谁家女儿高学历嫁不出去，谁家媳妇太要强导致离婚……我安静地听着，偶尔点头，但不再争辩。我明白，我们之间隔着的不只是三十年的年龄差，更是一整个时代的变迁。
三小时的保洁服务结束时，屋里窗明几净。阿姨突然说：“你女儿那幅画……其实挺好看的。”她顿了顿，“就是觉得，画里那个姑娘，看起来有点孤单。”
“她不孤单，”我说，“她有她的星空。”
离开时，阿姨要了我的联系方式，说下次还找我。我笑着应下，心里却清楚，有些观念的交锋不会有胜负，只有理解或不理解。
骑电动车回家的路上，经过一所大学门口，看见一群女学生抱着书走出来，她们谈论着实验数据、社团活动、暑假的支教计划，笑声洒满整条街。我想起女儿，此刻她应该还在画室里，为她的星空添上新的笔触。
手机震动，是女儿发来的消息：“妈，今天老师说我的新作品有机会参加全国展！就是需要去北京布展，可能要花点钱……”
我停下车，在梧桐树下回复：“去，钱的事妈妈来解决。记得多带件外套，北京比南京冷。”
“谢谢妈！爱你！”她发来一个拥抱的表情。
我抬起头，阳光依然明媚。透过梧桐落在身上就像星星，每一颗星星都有自己的轨道，有的明亮耀眼，有的微弱但坚定。做母亲的意义，不就是告诉孩子：去吧，去属于你的轨道，发出属于你自己的光。哪怕那光在有些人看来“太亮了”“太远了”“太不合常规了”。
这个时代的女性，我们终于可以不再被“该如何”定义，而是自己去定义“我是谁”。我的女儿，以及所有正在星空中寻找自己位置的女孩，愿你们飞得高远，也落得从容。
而像我这样的母亲，要做的或许就是——当这个世界还在争论“女孩该不该读太多书”时，我们已经为她们打开了通往星空的那扇窗。
