萧县夜里晃了,淮北没收到预警,徐州人手机却响了.

2月5日凌晨两点多，我正在刷短视频，手机突然“叮”一声，弹出红底白字：“江苏地震预警信息服务：安徽萧县发生3.8级地震，预计3秒后到达徐州”。我愣了一下，床真的轻轻动了一下，像有人从床尾踩了一脚。不是错觉。朋友圈马上刷出来，徐州泉山区、铜山区好几个人说“醒了，听见窗框响”，还有人拍到吊顶灯晃得厉害。但问淮北的朋友，他们都说：“啥也没收到，连抖一下都没觉得。”

这事儿不新鲜，但挺有意思。地震预警不是算命，是抢P波和S波那几秒的命。萧县震中离徐州近，台站够密，数据传得快；淮北那边没设高敏站，波还没跑完，横波就到了——不是系统坏了，是压根没来得及“开口”。中国地震台网当天还录了新疆阿合奇一个3.1级，说明网是开着的，就是有些地方信号弱。

宿州最近动作不少。1月底开了防灾督查会，萧县龙城那个新基准站上个月刚通过验收，以后数据会更准。手机上其实早就能开预警：华为在“设置-安全-地震预警”里，小米在“设置-更多安全选项”，OPPO和vivo也都藏在系统安全里。微信搜“江苏地震预警信息服务”小程序，加个徐州或萧县，打开位置通知就行。不用下App，也不用注册。

我昨晚试了，绑定完不到十秒，就收到测试推送。床头早就塞了个小手电，还有瓶水、一盒感冒药、一个小口哨——上次楼里跳闸黑了半小时，我就知道真断电时，手机电比啥都金贵。家里沙发旁、承重墙角，我都记熟了。掉东西最多是衣柜顶和吊灯，现在挂衣架全换成了短钩子。

萧县安委会2月2号开会提了一句：“隐患不排查不化解就是事故。”听着像套话，但真落到自己头上，就是你家阳台堆的旧纸箱倒没倒，床头插线板是不是还在发烫。

预警不是保命符，是给你三秒反应时间。趴下、掩护、抓牢——不是演戏，是肌肉记忆。

那天凌晨我蹲在床边，手电光扫到窗台积灰，没抖。手机还亮着。灯没掉。