一城一事一味·南京鸭油饼

六月的南京浸在梅雨季的温润里，夫子庙的秦淮河面泛着粼粼波光，乌衣巷的青砖墙上爬着湿绿的苔藓，而空气里最绵长的味道，来自街头巷尾的鸭香——这是属于南京的味觉印记，从百年老字号到寻常小摊，无处不在。林舟和苏晓背着磨白的双肩包，踩着毕业旅行的脚步，在人流中穿梭，把这座城的烟火气装进青春的纪念册。

林舟的钱包瘪瘪的，那是他拿到的最后一学年的奖学金，用来穷游沪杭宁。苏晓累瘫，趴在夫子庙的画舫栏杆上，望着河对岸的魁星阁，随口念叨：“南京真热啊，这太阳晒得我只想回屋里待着。”

林舟的目光在路边的卤菜店间逡巡，直到看见“韩复兴”那方黑底金字的牌匾。木质柜台泛着岁月的光泽，玻璃窗后挂着油光锃亮的盐水鸭，排队的老南京们操着软糯的方言，讨论着刚出炉的鸭四件，空气中飘着醇厚的鸭油香，勾得人直咽口水。“丫头，你等我一下，我一会儿回来。”林舟独自离开。

他排在“韩复兴”的队伍末尾，看着价目表犹豫再三。盐水鸭要几十块，鸭翅鸭掌也不便宜，最后目光落在了柜台角落的鸭油饼上——十块钱一个，金黄油亮，刚出锅的饼皮还在微微鼓胀。这是他能负担起的、最像样的南京老字号味道。

等了二十分钟，林舟终于接过装着鸭油饼的油纸袋，指尖被烫得发麻，却紧紧攥着不肯松手。油纸吸着渗出的鸭油，香气顺着指缝钻进来，他咽了咽口水，快步穿过熙攘的人群，跑到苏晓身边。“快尝尝，韩复兴的鸭油饼，南京老字号，排队好久才买到的。”

苏晓笑着接过，咬下一小口。酥脆的外皮破裂时，浓郁的鸭油瞬间在口腔里炸开，那股厚重的油脂味直冲鼻腔，她脸色猛地一白，捂住嘴转身就往路边的垃圾桶跑。还没等站稳，胃里一阵翻涌，刚咽下去的饼屑混着口水吐了出来，脸色苍白得没有一丝血色。

林舟脸上的笑意瞬间凝固，快步冲过去想递纸巾，却看见苏晓皱着眉，毫不犹豫地将手里剩下的鸭油饼扔进了垃圾桶，连带着那张浸了油的油纸，一起被嫌弃地拨到桶底。“太恶心了，这鸭油味实在受不了。”她拧着眉头，语气里满是不适与厌弃，仿佛刚才的呕吐还没缓过来。

心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷得发慌。林舟望着垃圾桶里那大半块还冒着热气的饼，鸭油顺着桶壁缓缓流下，在地面晕开一小片油渍。那是十块钱，是排队二十分钟的等待，是他能给她的、最郑重的南京味道。

“你不吃可以留给我呀！”他的声音带着抑制不住的颤抖，指尖因为用力而捏得发白。苏晓愣了愣，随即露出不解的神情：“都吐成这样了，留着干嘛？而且这味道真的太难受了，天气又热，我实在接受不了。”

她拉着林舟想往瞻园方向走，全然没注意到他眼底的失落与受伤。身旁的“韩复兴”依旧人声鼎沸，老南京们提着刚买的鸭货谈笑风生，秦淮河的流水潺潺，乌衣巷的灯笼渐次亮起，可林舟只觉得热闹的人声，都变成了刺人的嘲笑。

他想起出发前，自己在笔记本上写下“用奖学金带苏晓吃遍江南老字号”。年少的任性总是这样，伤人而不自知，她只顾及自己生理上的不适，却忘了那饼里藏着的他的窘迫与心意，像滚烫的鸭油，烫伤了人，却浑然不觉。

暮色渐浓，夫子庙的灯笼亮起暖黄的光，桨声灯影里的秦淮河荡起涟漪。南京的鸭香依旧在街巷间弥漫，只是那味道里，多了一段关于毕业、青春、误解的遗憾。