梧桐往事,从南京说起

图片 ｜南京陵园路一带的梧桐秋色。

不用问南京人，问我 “老南京的符号是什么？” 我也能脱口而出：梧桐树，那些参天蔽日、有颜值、有家世的老梧桐树们。

上一个周末我在南京。斑斓鎏金的秋色，让不少的梧桐往事在我心里复活。

“它不是一棵梧桐树，它是一个南京人。”这件事已经过去15年了吧？现在想起依然眼底一热。清晨六点的陵园路还笼着薄雾，我踩着沙沙作响的落叶走进这条百年梧桐隧道中。1928年栽下的法国梧桐如今已长成参天巨人，粗壮的树干需两、三人才能合抱。阳光从枝叶缝隙筛落，在铺满金黄落叶的路面投下流动的光斑。

这么粗大的树干，意味着历史，彰显着荣誉，也象征着运气。

图片 ｜资料图片。南京护绿行动被列为2011中国公众参与环保十大事件之一。

2011年3月14日，因南京地铁3号线建设需移植、迁移1100棵行道树，其中包括200多棵1952到1953年栽种的梧桐。消息一经传出，南京市民惴惴不安“看见太平北路被砍头的梧桐树，一边走一边眼泪就下来了。” 之前，因为2006年南京地铁2号线而迁移的190棵民国梧桐的命运已经刺痛了南京人的心，这次，他们走上街头、自发在中山东路沿线的梧桐树上系绿丝带抗议，那句活生生的“你不是一棵梧桐树，你和我们一样，是个南京人。”让整个网络为之动容。最终，声势浩大的“拯救南京梧桐树”活动促成了地铁规划重新调整。

令人感叹的是，南京市就此制定了《关于进一步加强城市古树名木及行道大树保护的意见》，承诺市政建设“原则上工程让树，不得砍树”，民生、政府双赢。

六朝金粉地，秦淮烟雨楼。于南京随手一指，随处可见的旧时风物，哪一个都比100年历史的梧桐更厚重。但是，梧桐是活物，她是有生命的，是这座城市的 “活历史” 与 “情感载体”。我每次到南京，每次都会被间距均匀、粗壮笔挺的梧桐震惊：树是梧桐树，城是南京城。确实，因为一棵树，记住一座城。

当然，朱自清在《南京》里写的更贴切“逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕”，而梧桐就是这些遗痕的见证者 —— 它们见过民国时期的车马粼粼，听过抗战时的警报声声，也陪着南京人走过和平年代的炊烟袅袅。

图片 ｜严格的说，“美龄宫”只是这座民国主席宅邸的外号。因为蒋宋在这里的轶事被传得太广，大家以为这是私宅。

专家们说过，南京的历史、文化、建筑及其城市规划典范价值是很有希望跻身古都型世界文化遗产的。近百年前栽植的法国梧桐大道，不仅能体现民国时期南京的文化特征（且是活态文化），亦可作为行道树方面的文化遗产，因为这里的“法国梧桐”与孙中山的名字紧密相连而使南京的文化中呈现出鲜明的个性特征。

1929年，南京政府为迎接孙中山灵柩奉安中山陵（即 1929 年的 “奉安大典”），从南京下关码头一直到紫金山中山陵，沿中山大道种植了2万余株法国梧桐，两侧每六米一株，每排六株，形成绵延12公里的“绿色长廊”。这也是国内首条现代林荫道，林学家傅焕光将法国梧桐的“三球”附会为“三民主义”象征，赋予其政治寓意。

当时的南京市市长、大道规划者刘纪文还借鉴巴黎林荫大道的理念，种植时注意让梧桐树冠的伞状结构与道路宽度形成黄金比例——夏季形成天然遮阳棚，冬季落叶后保证采光，这种科学布局被建筑学家杨廷宝誉为“会呼吸的城市设计”。2012年英国《卫报》评选全球十大最美街道时，南京陵园路梧桐大道因“几何美感与历史厚重感的完美融合”入选。

特别说明一下，这里的“法国梧桐”并不是真正的梧桐，而是悬铃木属植物。原产北美，落叶乔木。树皮青绿色，平滑。叶子呈心形，叶柄与叶片等长。因为当时三球悬铃木在法国最多，引进中国种植时俗称法国梧桐。

法国梧桐与中国梧桐（青桐）属不同树种。青桐在《诗经》中与凤凰共生，象征祥瑞与高洁，而法国梧桐因其树冠宽大、适应性强，被选为行道树之王。但这种“美丽的误会”并未削弱南京人对梧桐的情感，反而让悬铃木与青桐的文化意蕴交织，成为南京独特的城市符号。

图片 ｜资料图片。刘纪文旧照，很多人对他的印象只是“宋美龄前男友”。其实他是民国时期著名的大才子。

1950年代，新中国南京首任市长刘伯承为了南京的绿化，在市内种植悬铃木/梧桐达到10万多株；90年代南京道路拓宽热潮导致民国梧桐锐减至2000多棵；2000年后地铁建设则引发南京城“保树运动”……世纪沉浮之后，如今，超38万株悬铃木/梧桐覆盖全城，它们和南京城融为一体，郁郁葱葱的绿色让这座古城更显高贵威严，形成“一句梧桐美，种满南京城”的盛景。

“一句梧桐美，种满南京城。” 也不知是哪位大神编撰出来的、说这是蒋介石宋美龄的爱情见证。它不是真事，但细节真实、有季节性、反差大，是个好故事。只是，大家以为蒋宋是恋爱脑就有点好笑了。真的，在权力超高层，情爱是要让位社稷的。中山陵和美龄宫几乎同时兴建，只是，蒋介石对外说给孙中山种的梧桐，对内说给宋美龄种的，也不违和。

美龄宫不是私宅，它是国民政府主席官邸。

要八卦的话……当时负责规划整座城市的南京市市长、在路边广栽法国梧桐、被西方称为“世界一流”的刘纪文，是宋美龄的前男友。

图片 ｜ 资料图片。昆明的梧桐大道——金碧路的老照片。

11月，太阳光束里飞舞的南京梧桐叶像被镀了金箔。与此同时，两千公里之外的昆明城中，金碧路和同仁街的法式骑楼、明黄色的墙壁、暗绿色的窗棂，以及青石板铺就的街道，也都曾与高大的法国梧桐共同构成了一幅美丽的画卷。

法国人在云南修建滇越铁路时，终点站设在昆明盘龙江东岸的塘子巷。金碧路和同仁街作为火车站附近的繁华街道，也栽种了众多的法国梧桐作为行道树。那时候的昆明是和上海、南京一样的重要城市，金碧路、北京路一部分、环城路、正义路、拓东路种植的是法国梧桐。现在的龙翔街、宝善街种植的则是中国梧桐。