南京的气味:梧桐、书香和那条流不尽的秦淮河

南京人管法国梧桐叫“法桐”，法国人管这梧桐叫中国梧桐。

夏天走在中山东路上，头顶的梧桐叶子能遮出一整条街的阴凉。阳光从叶缝里漏下来，地上是一块一块的光斑，晃眼睛，但不烫。到了秋天，叶子开始落，踩上去沙沙响，整条街变成金黄色。再过些日子，叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫朝天戳着，等着来年春天。

一棵梧桐长成这个样子，要几十年。一座城市如果没有这样的树，就像一个人没有记忆。

南京被称为“六朝古都”，也有人叫“十朝都会”。东吴、东晋、宋齐梁陈，加上南唐、明朝、太平天国、民国，前前后后十个朝代在这里建都。随便往地下一挖，说不定就能挖出哪个朝代的瓦片。

但这些朝代大多不长。最长的是明朝，朱元璋在这儿当了三十一年皇帝，朱棣又待了十几年就搬去北京了。短的就更短，像南唐，三十九年；太平天国，十四年。所以南京这地方，既当过皇城，又总带着点不得志的味儿。

秦淮河不一样。它不管谁当皇帝，自顾自地流了一千多年。

白天去夫子庙，河两边全是人，卖小吃的、卖纪念品的、拉客坐船的，热闹得不行。等到晚上八九点，灯亮了，游船从河上过，桨声和船上的说笑声混在一起，从水面上飘过来。这时候站在文德桥上往下看，灯影碎成一片，晃晃悠悠的，才知道什么叫“桨声灯影里的秦淮河”。

但南京不光是这些。

1937年12月13日，这个日子压在每一个南京人心里。三十万人，六周，整座城变成血泊。

第一次去江东门那座纪念馆，出来以后一句话都不想说。万人坑里的白骨还保持着死前的姿势，有些是半跪着的，有些是蜷着的。照片墙上那些脸，有的笑着，有的木着脸，他们不知道拍完这张照就要被拉走。

出来后坐在台阶上，旁边一个人也没说话。坐了很久，看天，看地，看鸽子飞过纪念馆上空。

那个日子过去了八十多年，但伤痛过不去。南京人的心里，永远有一道疤。

从上海坐高铁到南京，一个多小时。

有人说，从上海到南京，像是从南边跨到了北边。上海像末代贵族，穿着西装，说着洋文，站在黄浦江边等下一班船。南京则像个守旧的江南文人，穿着长衫，手里捧本书，偶尔抬头看你一眼，又低头继续翻书。

平和、温情，带着点书卷气。有时候还泛点酸——大概是因为那些不得志的朝代，那些没当成的皇帝。

南京的大学多。

南大、东大、南师大、南理工、南航……随便数数，十几所。春天去南师大随园校区，校园里全是来拍照片的。东大四牌楼的老校区，梧桐遮天，走在里面像走在民国电影里。

这些大学和秦淮河隔着不远。白天在校园里读书，晚上去夫子庙吃小吃，去秦淮河边散步。这就是南京：十里秦淮，桨声灯影；书香四溢，人间烟火。

在南京待久了，会慢慢习惯这座城市的气味。

是梧桐叶落在地上的潮湿味，是秦淮河水的腥味，是纪念馆里那种说不清的压抑味，也是校园里年轻人才有的青春味。

这些味道混在一起，就是南京。

一座让人怀旧的城市。一座让人忘不掉的城市。