2

“你和我外甥女咋认识的？”小舅问他。

“我去年刚回国那阵水土不服，老做梦，就认识上了。”

“谁让你说的？”南京责怪他。

“有什么不能说的？”他反问。

“你没有我同意，就是不能说。”

“我跟你舅说话呢，你别捣乱。”

“哦，做梦认识的。”小舅又问，“你是有特异功能么？我也老做梦，我咋认识不了呢？”

“我没有特异功能，就是普通人。”他笑，“是南京找上我的。”

“南京？”

“对，南京。我俩在南京认识的，所以叫她南京。”

“为啥不叫她本名？怕犯忌么？”

“她不想让我叫她本名。”

“让我舅也叫我南京，”南京说，“别叫本名。”

“她让我跟你说，”他干咳一声，“让你也叫她南京。”

“是么？”小舅回头了，“她现在跟你在一起呢？”

“对，跟我在一起。”

“是在你身上呢，还是——”

“她坐我旁边，没在我身上。”

“她能在你身上么？”

“能。”

“随时随地都能？”

“我让她在我身上，她就能在我身上。”

小舅将车停在国道旁，后备箱里拿出一塑料袋西红柿。“咱家菜园里种的，她秦姨今早刚摘下来。”

“你秦姨是谁？”他问南京。

“应该是他后找的那个，我没见过。”

他在美国十几年，只能买到超市里的西红柿，整整齐齐摆在货架上，每一个半生不熟，每一个面目模糊。

“她妈让我准备的，”小舅说，“她从小就喜欢吃自己家种的西红柿。”

“我小时候家里也有菜园，”南京说，“熟透的西红柿火红火红，中间掰开会泛起白沙。”

“你想吃么？”他问她，“想吃就上来。”

她摇头。

“她现在不想吃。”他告诉小舅。

“你呢？你来一个呗，都洗干净了，直接就能吃。”

“不用，谢谢。”

“还有肠儿呢，也是她秦姨收拾的。”

他在美国就吃素。出来的中国人都说国内无肉不欢，他回到南京却依旧吃素，内心深处把它当成来自美国的一部分，有一种影影绰绰的骨气。可是在小舅这辆日产逸轩里，红肠特有的蒜腥味不但冲撞了这骨气，还让他头晕，恶心。

“真不好意思，我没想到他还准备了红肠。”南京说，“你很难受么？”

“这个味道会莫名其妙让我想到，”他毫不掩饰，捂住鼻子，抵挡蒜腥。“我现在唯一拥有的，就是每天都在下沉的后半生。”

南京知道，他这话不算无中生有：他没家，没业（在南京的工作合同只签了两年），没房（美国的房产都归前妻），没车（南京的电驴子满街乱窜，他没有胆量自己开车）。

“要不我上来吧，红肠味儿我以前还挺喜欢闻的。”

“好吧。”

他闭上了眼，等再睁开，就是南京坐在小舅身后了。

小舅开动车子，手臂上刺的龙在她眼前晃动。她记得当年这条龙小舅只刺了一半，怕疼，下半截便放弃了，在亲戚间被传为笑谈。如今小舅头发花白，半条龙却乌黑依旧。

“几点能到县里？”她问。

“最快也得七点钟。”

“不急，”她发现小舅一直在摄像头之间超速，“安全第一。”

“还没算休息时间呢。”

“该休息得休息，我请你吃饭。”她拼命闻着红肠的蒜腥。

“我听我姐说，你是从美国回来的？”小舅还以为他是他呢。

“我能跟我舅说么？”南京问他。

“随便。”

“我是从美国回来的。”她说。

“在美国有家么？”小舅又问。

“有，不过离了。”

“有子女么？”

“有一个女儿。”

“你姑娘没跟你回国？”

“这个我怎么说？”南京问他。

“得了，你下去吧，我自己来。”

她闭上眼，再睁开，又变成他坐在小舅身后了。

“我女儿在美国生，在美国长大，”他又捂住鼻子，“不可能跟我回国。”

今年7月4日，微信聊天：

他：独立日你怎么过？

Joyce：不怎么过。

他：不怎么过是什么意思？

Joyce：没什么意思。

他：你到底怎么了？为什么沟通起来这么费劲？

Joyce：我没怎么，是我妈。

他：你妈怎么了？

Joyce：我妈又失业了。

“你前妻是美国人么？”小舅又问。

“她是中国人，但已经入美国籍了。”

“那你俩生的孩子，不还是中国人么？”

“你舅可真能墨迹。”他跟南京抱怨。

“问他仁雨欣现在怎么样了。”南京给他出主意，“雨欣还在南方跟她妈一起过么？”

“仁雨欣是谁？”

“他和我小舅妈生的女儿。”

他选择了沉默，然后看向窗外。国道两旁是平坦宽阔的玉米地，他想起和前妻一起留学的日子：他们的校园在美国中西部，也是四马平川，被玉米田环绕。