4
天黑才开到县里，停在南京父母住的单元楼下。在他看来这楼太旧了，东西走向横在路边，连大门都没有，每个单元的小门也不上锁，随便什么人都能走进去。南京的父亲站在二单元门口，母亲在楼上准备饭菜。
“还要在你家吃饭？”他问南京。
“以前我上学回家，他们就是这习惯，从未变过。”
“那我到底吃还是不吃？”
“随你。你要是饿就吃两口呗。”
“可这饭是给你做的呀。”
南京的口气满不在乎。可他知道，她这是故作冷漠：毕竟这么多年没回家，近乡情更怯也是情有可原。
“过来了？”南京的父亲说，“楼道被这玩意儿堵住了。”
老人指的是停在搂门口的轮椅，上面撑一把伞，昏暗中像坐着一个形状古怪的人。他后来听说是住一楼的有人中了风，贪方便将轮椅摆在门口，将死亡的阴影晒给整个一条街，不禁悚然。
声控的楼道灯，老人跺几脚才亮。小舅对他尴尬一笑，表示道歉。他也尴尬，不知该如何回应这道歉。他只能跟在他们后面，灯灭时用力跺脚，脚踝麻到脑顶。推开南京过去的家门，热气与煮苞米的味道扑面而来。她的母亲站在客厅里，满头白发，满脸汗珠——屋子小，没装空调。
“阿姨这么晚还准备饭，真是麻烦您了。”
他看着老人脸上出的汗，问南京，“需要我掏出纸巾给她擦汗么？就说是你让我擦的。”
“不用。”南京很镇静，脸上毫无表情。
“坐了一天车，怎么能不吃饭呢？”老人用袖口给自己擦汗，“老幺儿也吃点儿？”
“还管小舅叫老幺，”南京说，“跟以前一样。”
小舅站在门口，不脱鞋不进屋，笑看屋里这三口人。他勉强吃了一棒玉米。不是不想吃，也不是不好吃，是晚上不碰碳水，在美国养成的习惯。
“这是南京给您挑的。”他从包里拿出在南京买的丝巾。
“我这么大岁数，”老人一下子哭了，“花这钱干啥！”
“我不该让你买这丝巾。”南京说。
“为啥？”他问。
“我不想看她哭，更不想让她哭。”
南京的母亲边哭边用袖口擦泪，南京的父亲站一旁看着，手足无措，也不去劝。老人哭完，戴上丝巾，问他，“我姑娘在么？”
他指着客厅里的沙发椅，“在。”
“这个我小时候就有，”南京盘腿坐在沙发椅上，“好像缩了不少。”
“姑娘，回家啦？”老人对着沙发椅说，“丝巾妈戴上了，好看么？”
“她说好看。”他说。
“好看妈就一直戴着！”
老人抱住沙发椅，在跪下去被小舅和南京的父亲扶了起来。
“你没事吧？”他惊诧于南京的镇静。
“如果我还跟你们一样，应该不会是这个反应。”
南京站起来，穿过她的母亲，走到窗台那盆仙人掌跟前。
“我小时候被它扎过，”南京的手与仙人掌融为一体，“没想到比我命长。”
“我姑娘说啥了？”老人问。
“她说见到你们都平安健康，她很高兴。”他握住老人的手，“她还说现在也挺晚了，让我先去酒店，您和叔叔早点休息吧。”
“我姑娘今晚在家睡么？床都准备好了。”
他的手被老人抓住不放，只好用目光向南京求助。
“我不在这儿睡，”南京站在窗台上，“我习惯跟你睡了。”
“她说她睡这儿会折你们阳寿，”他不得不用力，几乎是掰开老人的手，“还是去酒店睡吧。”
“那不折你的寿么？”南京的父亲问。
“我没事儿，”他笑，“要是折我，早就折没了。”
所谓酒店，是这单元楼下的一家旅店。这县城太小，他没法网上预约，南京的父母就给挑了这旅店，理由是离家近，来回方便。旅店老板娘也是一位老人，一头白发，却穿一套半透明的粉色，说不清是纱裙还是睡衣，反正胸罩和内裤在日光灯下清晰可见。
“我不喜欢她。”南京说。
“是她穿的太夸张？”
“是她通一点阴阳，他们故意找这样的地方让咱们住。”
“很正常。换成我是他们，直接请道士过来做法了。”
老板娘一边摇着扇子，一边打量他，笑问你是从美国回来的？真是人才啊。没等他答话，一个老头光着膀子从老板娘屋里转出来，笑眯眯地看着他，肚皮上的褶子随呼吸收缩，好像一张没有五官的老脸。
“自己家亲戚，回国有段时间了，”南京的母亲说，“从南方过来凉快几天。”
“他们为啥把你从美国回来也告诉人家了？”南京问。
“这样更好解释一点吧。”
“我回趟家而已，有啥好解释的？”南京吐了吐舌头，翻了翻白眼。
“我靠，”他的脊背和臀部强烈收缩，“你知道你这样子有多吓人吗？”
“就是，哪儿都不如老家好。”老板娘突然伸手摸他的肩，以示亲热，被他躲过去了。“知道你从美国回来，爱干净，我就把咱家最好的房间提前留下来，外人不让进，专门给你住。”
“美国就比县里干净了？”老板娘身旁那老头不笑了，肚皮上那张脸跟着一缩。
“滚！”老板娘用扇子推开老头。
“哈哈哈，”南京把舌头吐到地上，“欢迎来到我们县里！”
“谢谢。”他强压体内的燥热，扫码付了押金。
烟味儿与霉味儿填满了所谓“咱家最好的房间”。他打开窗子放味儿，一眼瞥见那老头子在楼下抽烟，咳痰。
“我陪你跑一趟没别的要求，只想住个干净点的酒店。”他被热劲儿冲得上头，顾不得她的家人都在。
“这不挺干净么？”南京还嘴硬，但好歹收回舌头，笑容带有一丝歉意。
“你闻闻屋里这味儿，你管这叫干净？”
“我要是能闻着味儿，我不就跟你一样了？”
“稍微大一点的酒店都没房间了，离家又远，”南京的母亲解释，“小县城条件有限，先对付一晚，不行明天再换。”
门铃响了，小舅开门，是老板娘，端着一盘切好的西瓜。“咋样，这屋没毛病吧？”
“啥毛病都没有。”南京的父亲陪笑。
“给你们解解渴，免费的。”
老板娘放下西瓜，笑着走了。小舅抓起来咬一口，“操，有葱味儿，菜刀没洗！”
“我舅跟以前一模一样，”南京感叹，“还是那么没心没肺。”
“姑娘，我和你爸先回去啦。”南京的母亲冲他摆手。
南京不说话，只是趴在他肩膀后面。
“好的阿姨，”他也摆手，“她跟你们说晚安。”
等人都走了，他扔掉那盘西瓜，关上窗，锁死门，准备洗澡。拧开莲蓬头，水堵在地砖上不往下走。蹲下去，才发现排水孔被各种毛发堵死了。他趟水回到床上，忍住大吼一声的冲动，刷开手机，给Joyce发微信。
他：在么？
Joyce：你还没睡？
他：你妈失业的事，我很抱歉。
Joyce：没关系，又不是你的错。
他：至少你不用担心抚养费，我会照付的。
Joyce：啊？我还以为你去了中国，就不用操心这种事了。
“你跟你姑娘说话那么生，”南京趴在他身上，“至少加个亲爱的呀。”
“她被判给别人了，你让我怎么亲爱？”
不得不承认，离婚一旦被押上法庭，残忍远超他的想象。在法庭上，他们让Joyce选择被谁监护，Joyce说想跟母亲在一起，理由是父亲一直没有入美国籍，有可能会回到中国，而这个美国少女还没有做好在中国长大成人的准备。前妻的律师嗅到了血腥味，立刻问他有没有入美国籍，他说还没有，但早就申请了绿卡。那你为什么不入籍？你到底在犹豫什么？律师咄咄逼人，你有把女儿的成长放在你生命中最高的优先级么？后来想想，这官司他本来就不占理，这番连珠炮更是让他输得体无完肤。
他：亲爱的，无论是在中国还是美国，我都会照顾你的。
Joyce：谢谢爸爸。你该睡了，晚安。
“这亲爱的你说得不也挺溜嘛。”南京翻身下来，躺在他身旁。
“跟你有什么关系？还有，以后我洗澡上厕所能不能请你出去？这是最起码的礼貌，你懂不懂？”
“你今晚怎么这么多话？不打飞机么？你不都是洗完澡就打飞机么？”
在南京那些潮湿闷热的夏夜，他第一次提到自慰的事，问她介不介意。哇哦，她故作惊诧，这种事你也能说出口。你说啥呢？他很恼怒，我是个正常的活人！好吧，随你，她大笑，我也是个正常的死人。
“闭嘴，这关你屁事？”
他关掉手机，怀抱臭汗与南京，居然睡着了。
