当七张面孔被电影胶片条切割成独立的画面,而“南京照相馆”五个白字则压在硝烟弥漫的背景之下时,这部电影已经确定了它的基调:它不是一部普通的抗战影片,而是写给历史的一封血色家书。海报上的英文DEAD TO RIGHTS(死得其所)好像一个预言,在这方寸之间所看到的是1937年南京城内最悲壮的一面战场。
《南京照相馆》没有用漫天炮火渲染苦难,而是把镜头对准了一间岌岌可危的相馆,在最温柔的动作里撕开了战争最残酷的一面:当家园破碎、生命如草芥之时有人选择拿起相机去记录尊严,并且用自己的身体来捍卫中国人的精神。
一、相馆既是"避难所",又是"纪念碑"
南京街角的一家照相馆,原本是记录人间烟火的地方:新人的婚纱照、孩童满月时的照片、家庭聚会的笑容……但是在1937年冬天的时候它就变成了一个孤岛。
老板沈先生(刘昊然饰)本可以带着家人逃离,但是却选择留下。他打开相馆后门迎接无路可走的难民、失去父母的孩子以及被日军追捕的学生。在暗房里不再冲洗温馨的家庭照了,在那里存放着抗日传单;橱窗里的照片不再是光鲜亮丽的形象而成了记录日军暴行的照片证据。
他对伙计说:"相机可以留住人的样子,也可以留下人的骨气。"于是每一个走进相馆的人,在镜头前都挺起了腰板。他们没有恐惧、哀求之词,只有眼神里坚定的信念一﹣哪怕下一秒就要面对刺刀了也要把中国人的尊严定格在底片上。
这间相馆已经不是以前的商业性质了,而是变成了一个"纪念碑"。用照片记录下南京城破的事实,并告诉世界:虽然城市被毁坏,但是中国人的精神却没有崩塌。
二、胶片既是武器又是遗书
《南京照相》最感人的是对"拍照"这个动作的重新定义。和平时期拍照片是纪念,战争中拍摄的照片则是抗争的一种方式。
剧中有一场戏,堪称全片的"眼",日军闯入相馆逼迫沈先生为他们拍摄亲善照片以粉饰太平。沈先生没有反抗的意思,只是静静地调节着相机,在按下快门的一刹那间悄悄地换上了新的底片,并且把日本军暴行的画面永远记录在胶卷上。
他对女儿说:"爸爸的相机不是用来讨好敌人的,而是要留给后人看我们经历过什么。”这句话成为了他一生中的注脚。用镜头记录日军烧杀抢掠的情景、同胞所受苦难以及不屈的精神,并且也对这片土地怀有深厚的感情。
当日军得知真相后,包围了相馆,沈先生把所有的底片都藏在暗房的夹层里,并且带着家人站在相馆门前的样子像海报上那样挺直腰板。他知道这些照片就是留给这个世界的一份“遗书”,只要有人能看到这组图片的话,南京所遭受过的苦难就不会被忘记;中国人民反抗侵略的精神也永远不会消逝下去。
三、小人物的大坚守,就是民族最厚重的底色
《南京照相馆》没有塑造出超级英雄的形象,而是把镜头对准了普通人:
沈先生,一个没有任何武力支持的照相馆老板用相机来守护一座城市的尊严;
老板娘,一个柔弱的女子,在日军面前用自己的身体保护了孤儿;
伙计,一个年轻的学徒,在关键时刻点燃了相馆,并与日军同归于尽;
还有一位沉默的小女孩,在暗房里一张张整理着底片,好像在守护民族的火种。
没有惊天动地的壮举,也没有豪言壮语的誓言,却用最朴素的方式诠释了“民族脊梁”的含义。在那个寒冷的冬天里,在南京的土地上他们如同相馆门前的老槐树一样顽强生长着,并且经受住风雨的洗礼依旧挺立不倒。
剧中有一句话戳中了很多人的心:“我们不是害怕死,而是怕死了之后没有人记得我们的名字。”而这家照相馆、这些照片以及普通人的坚持也让我们记住了,在南京的冬天里有这样一群中国人用生命捍卫着中国人的尊严。
最后一张照片冲洗出来的时候,相馆已经化为灰烬,《南京照相馆》的故事也不是一段“过去的史实”,而是一面镜子。
它反映了中华民族的苦难,也展现了民族坚韧的一面;告诫世人不能忘记在黑暗中坚守的人们,也不能忘却用生命捍卫尊严之人。
而海报上那七个人的身影,一直站立在那里,告诉人们:一寸山河一寸血、十万青年十万人。只要脊梁不弯就不会有人能打败我们。
《南京照相馆》不是一部复仇片,而是一部觉醒的影片。铭记历史是为了守护和平,并非延续仇恨;致敬先烈是希望未来更美好而不是沉溺于过去。