老周。六十二。南京人。教了半辈子物理。

退休那年迷上喝茶。十二年。十八万。

客厅角落堆满了这些年攒下的茶饼

鼓楼茶城拐角那家店。老板姓陈。

胖。手指头油亮亮的。

第一次进去是冬天。暖气开得足。

"尝尝？"他推过来个小杯。

我搓着手。抿了一口。

"暖和吧？"他笑。金牙晃眼。

那天买了半斤。三百八。

后来再去。他总拍我肩膀。

"周老师识货！"

再后来。他神神秘秘从柜底摸出饼茶。

"别人我都不给。"

茶饼用棉纸包着。红印章。

三千六。

再再后来。有回他指着墙上的证书。

"这饼。拍卖会流出来的。"

我数了现金。两万整。

那些年收的茶饼摞得比字典还厚

老林来那天。下雨。

他是我大学同学。农科院干到退休。

我特意撬了带金丝的饼。

紫砂壶泡的。

老林端杯子。没喝。

先凑到鼻子底下。

又对着光看。

抿了一小口。

喉结没动。

杯子放回茶几。很慢。

"老哥。"他搓膝盖。"说句你别恼。"

我后背发凉。

"这茶......"

"冰岛老寨啊！"我抢着说。

他摇头。"冰岛古树年产量......"

"多少？"

"不超过三吨。"

他指着我满墙茶饼："你这都不止三吨。"

那晚我没睡。

开柜子把所有茶闻了一遍。

老伴翻身骂："发什么神经！"

天亮时我订了票。

盘山路绕得我吐了三次

飞机转大巴。颠了八小时。

勐库镇子小得像颗花生米。

阿力在石碑旁等我。

黑。瘦。指甲缝有泥。

"累了吧？"他接过行李。

皮卡后座堆着麻袋。

村口石碑被晒得发烫

他家木楼二层。火塘烧着。

他阿爸搪瓷缸递过来。

我捧着。烫手。

热气扑到脸上。像掀开蒸笼。

抿一口。就一小口。

甜味从舌尖漫开。像小孙女偷偷塞我嘴里的水果糖。

滑下喉咙时。像老伴熬了四十分钟的米粥。

杯子放下。手在抖。

阿力笑着添水。

"不一样吧？"

我说不出话。

又喝一大口。

这回有股味道从喉咙爬回来。

像晒透的棉被收进屋时的太阳味。

我盯着杯底残渣。十二年。十八万。

茶汤在瓷碗里漾出琥珀光

阿力阿爸突然开口："喝真的。舌头会记路。"

上山

茶树在半山腰。

我喘得厉害。阿力折树枝给我当拐杖。

走近那棵树。我愣住了。

树皮裂得像老农的手背。

抬头看。叶子缝里漏下的光点跳来跳去。

伸手摸树干。凉。

树腰挂着锈迹斑斑的编号牌

"多少年了？"

"我爷爷的爷爷就见过它。"阿力拍掉树根上的泥。

我算了下。"那不得......"

"三百岁打底。"他笑。

下坡时他扶着我。

"一棵树一年就做七饼茶。"

"叶子不会骗人。是人骗人。"

看他们做茶

采茶姑娘指尖在芽头跳舞

"只采一芽两叶！"阿力喊。

竹筐里的叶子水灵灵的。

鲜叶在竹席上慢慢变软

阿力抓起一把："萎凋要看天吃饭。"

"湿度计呢？"

他捏起片叶子搓了搓："这就是湿度计。"

铁锅边沿冒出细密的白烟

杀青的师傅突然甩了下手腕。

"怎么抖这么高？"

阿力拉过师傅的手。掌心朝上。

烫出的泡连成硬茧。

"二百三十度。"师傅咧嘴。

茶叶在掌心卷曲成螺

我也上手揉。叶子从我指缝漏出去。

"用虎口！"阿力急得跺脚。

周围人都笑了。

我搓着黏糊糊的手："比改作业难。"

茶饼在竹筛里晒太阳

"你们不用烘干机？"

阿力指太阳："勐库最好的机器在这。"

石磨压饼时发出吱呀声

看着老师傅压饼。汗珠砸在棉纸上。

"太费功夫了。"我叹气。

阿力用袖子擦汗："祖宗传下的笨办法。快不了。"

挑茶

走前阿力带我进仓库。

木架上茶饼用绵纸包着。手写编号。

陈茶饼在架子上落满时光

"这饼......"他抽出一包。"有桂花香。"

我凑近闻。确实。像秋天校园的味道。

"多少钱？"

他比了个三。

"三千？"

"三百。"他挠头。"自己家喝的。"

我手抖了下。想起茶城那个胖子。

最后要了三饼。一饼给老林。

尾声

回来后有茶友问："云南那个茶农怎么联系？"

我翻出阿力微信。头像是个茶芽。

想起压饼那晚。他蹲火塘边加柴。

"您要觉得贵。"他搓着烤麻薯。"就拿两片叶子走。"

火苗映着他侧脸。

怎么说呢。

现在有人问哪买茶。我就发个号码过去。

舌头比耳朵靠谱。