杨长思:南京博物院院长,从灵谷塔七层一跃而下

文 | 杨长思

1964年12月傍晚，南京东郊的灵谷寺风景区和往常一样，风景秀丽，环境清幽。时任南京博物院院长的曾昭燏，登上了灵谷景区的灵谷塔七层，不一会儿，她的身影从塔上飘然坠下，犹如冬日的枯叶，生命转瞬凋零……

01

名门仕女，走出长沙看世界

曾昭燏，1909年出生于湘乡县荷叶乡万宜堂的一个官宦世家。说起中国近代史上赫赫有名的曾国藩，大家肯定不陌生，曾昭燏的曾祖父便是曾国藩的二弟曾国潢。

曾家底蕴深厚，人才辈出，曾昭燏的兄弟姐妹都非常优秀，才华横溢的他们，都是当时非常出色的社会精英。

曾昭燏的大哥曾昭承是哈佛硕士，后来担任台湾工况公司总经理；二哥曾昭抡是麻省理工学院的科学博士，解放前是中央研究院首任院士，解放后为中国科学院首任学部委员；弟弟曾昭拯是著名书法家，毕业于上海大夏大学。妹妹曾昭懿是“万婴之母”林巧稚大夫的得意门生，另外两个妹妹分别毕业于西南联大经济系和生物系。而曾昭燏在这种环境下长大，怎么可能会是普通人呢？

曾昭燏年幼便入读私塾，熟读古籍。12岁的时候考入长沙艺芳女校，这个学校的创办人是她的堂姐曾宝荪。曾宝荪同样是个非常优秀的女性，她一生未婚，终身为女子教育的事业奋斗。曾昭燏年幼时曾好奇问起她不婚的原因，曾宝荪如此回答她：嫁了人，只能帮助一个家庭几个人，如果不嫁人，那就可以服务千万人。

青年曾昭燏

十几岁的年纪，正是我们慢慢形成三观的时候，曾昭燏在女校读书的生活深刻地影响了她的一生。她始终牢牢记得堂姐每天早晨的晨间谈话：“要爱人如要爱人如己，牺牲自己，帮助别人。”她把这句话视为信仰，并在自己的人生中忠诚地执行着这一信仰。

在女校毕业后，曾昭燏考虑过在女校任教，但是她的二哥曾昭抡却鼓励她走出长沙，去看看世界……

于是，在哥哥的帮助下，曾昭燏一举考上了南京国立中央大学的外文系，后因中文的成绩太好又转去就读中文系，她因此成为了学术大师胡小石的得意门生。她跟着老师研究甲骨文、金文，学习古文字声韵；又聆听胡小石讲文学史、讲楚辞……而曾昭燏本人更是写得一手好诗词，被称为“当代李清照”。我想正是老师的潜移默化，这才让曾昭燏对考古有了兴趣。

1935年，曾昭燏在南京金陵大学读研究生，然而，她竟放弃快要到手的学位，决定自费去伦敦大学攻读考古学，这一举动让很多人费解，但这是她深思以后的决定，她要去外面，继续学习，继续见识世界！她想要学习西方考古方法，为发掘悠久的中华文明服务。

在兄长的资助下，曾昭燏开始了异国求学之旅。

1932年，曾昭燏家庭合影

02

学成归国，为中国考古事业尽心尽力

当一个人心中怀揣梦想时，他总是充满动力的，曾昭燏便是如此。她刻苦钻研，专心致志，只用了一年多的时间就获得了伦敦大学的考古学硕士学位。不仅如此，曾昭燏还被委派去德国柏林国家博物院和慕尼黑博物馆进修学习，她因此也成为中国第一个由官方委派到国外学习博物馆学的学者。

卢沟桥事变发生后，远在异国他乡的曾昭燏感到十分地震惊，陆陆续续传到国外的消息更是让她心急如焚，失声痛哭，她在千里之外，无能为力，唯有完成学业，才能日后为国效力。

1938年，曾昭燏在德国柏林史前古史博物馆实习

1938年，成绩优秀的曾昭燏已经收到了伦敦大学的聘书了，但是她心系祖国，不顾家中劝阻，毅然拒绝了伦敦大学拋来的橄榄枝，回到了中国。

曾昭燏留下足够的路费，便把在英国省下的钱和自己的金戒指都一同捐献给了前线战斗的中国军队。她带着一腔热血回国了，陪伴她一起回去的还有一张刊登在《新闻日报》的照片，照片上，在侵略者轰炸的废墟边上，一个幼儿坐在母亲的遗体旁边嚎啕大哭……这张照片她一直保存到抗战胜利。

回国后，曾昭燏立即加入了中央博物院筹备处，担任专门设计委员。她参加了云南大理洱海境内的考古工作，曾昭燏不辞辛苦，不怕日晒风吹，每天都坚持到现场勘察，功夫不负有心人，她在大理的考古发现被命名为“苍洱文化”。

曾昭燏与其他学者

在那个战火纷飞的年代，正是因为有像曾昭燏这样的人，中国的文化教育事业才能顽强发展，绵延千年的文化才不会断绝。

除了对古迹的勘察，曾昭燏还与著名考古学家李济联合撰写了《博物馆》一书，这是一部关于博物馆基础理论的经典书籍。

在1942年初，曾昭燏、夏鼐和吴金鼎前往李庄进行彭山汉代崖墓挖掘工作。她作为团队里面唯一的女性，风餐露宿，从不抱怨。她每天上下攀爬，独自负责所有的田野考古笔记，而她这份笔记被当时学术界认为是“已超越了中国传统金石学的范畴”，真正“代表了当时英国乃至世界的先进水平”，而那时，她刚过而立之年。

抗战胜利后，曾昭燏回到了南京，她先后参加了“战时文物损失清理委员会”和“战区文物保存委员会”等组织工作。在那里，她组织了中央博物院主体大殿的修建工程，除此之外，还建成了一个陈列厅，用来陈列藏品并向民众开放。

这个工程，曾昭燏尽心尽力，耗费许多心血，因此，担任过南京博物院院长的梁白泉猜测曾昭燏之所以在1949年坚守大陆：“很可能是因为中央博物院筹备处大殿和陈列厅凝结着她的汗水与情感，也可能是她以为如日中天的考古事业还是在大陆”。

1948年，国民政府已现颓势，当时的官员开始打包文物前往台湾，曾昭燏极其反对这一行为。她四处奔走，到处劝说，她还写信给当时的中央博物院筹备处主任杭立武，怒斥这一行为：运出文物，在途中或到台后万一有何损失，则主持此事者，永为民族罪人！

1957年，曾昭燏在工作中

在她的周旋之下，三批运到台湾的852箱文物重新运回了大陆。她借口一些文物“太大太重不好包装”，留下了很多大件文物，这其中，就有后来的国之重器“后母戊鼎”。

与文物一同留下来的还有曾昭燏，在很多亲友和同事都前往台湾的情况下，她始终选择坚守大陆，与她钟爱的考古事业一起。以她的才能，机会是很多的，可是她义无反顾地选择留下。

据说胡适还曾在机场打听曾昭燏的下落：“曾小姐来了吗？曾小姐来了吗？”在得知曾昭燏选择留在大陆时，他不住感叹：“可惜了，此人真是一个人才。”

这片大陆是曾昭燏祖辈曾誓死守护的地方，是她完成学业的地方，还是她恩师同窗亲人所在的地方，亦是她事业所在的地方。她坚信新中国需要她，新中国的考古事业更需要她。她曾在日记里表达了这种情感：“这里有无限前途的博物院的新生，也是我自己事业的起始。”

曾昭燏文集

新中国成立后，中央博物院改名为南京博物院，曾昭燏的余生都在此度过。她的宿舍就在办公室旁，生活与工作早已融为一体。

曾昭燏过着苦行僧一般的生活，吃的是粗茶淡饭，穿的是简朴素衣。但是她对他人却非常慷慨，她的存款都用来接济经济困难的职工和援助国家建设。

“爱人如爱己”，这是堂姐教会她的道理，也是她一生的信条。

后来，她被任命为南京博物院院长，立下了一条不成文的规矩：本院从事文物工作的人员，尤其是做考古工作的，绝对不准私人收藏古董。她以身作则，甚至把自己收藏的清代茶具上交给国家。

南京解放，曾昭燏代表博物院欢迎军代表进驻

在中国考古界，有“南曾北夏”的说法，“北夏”是指中国科学院考古研究所所长夏鼐，“南曾”便是指曾昭燏了。

曾昭燏为了能专心于考古事业，或许还受到了堂姐曾宝荪的影响，她始终未婚。曾有个苏联专家来访南博时，善意问她：“曾小姐准备何时出嫁？”而曾昭燏笑着回答：“我早就嫁给博物院了。”她确实是把自己的一生都嫁给国家的考古事业了。

1951年曾昭燏在南京博物院

04自杀身亡，高才命短人谁惜

曾昭燏留在大陆以后，她一直为融入新政权而努力。但是在那个以阶级斗争为纲的特殊年代，她的家族历史极其特殊，也给后辈背上了沉重的包袱。

她的二哥曾昭抡突然被打成“右派”，甚至被撤职，还孤身一人从北京下放到武汉；她的侄子曾宪洛也被打成“右派”，下派到农场劳动改造，生死不明……她眼睁睁看着身边一个又一个亲人因政治运动饱受迫害，却无能为力。

在她自杀的前几年，她精神高度紧张，寝食难安。心力交瘁之下，曾昭燏患上了严重的抑郁症，最终她选择登塔自杀。

曾昭燏墓

曾昭燏自杀前还收到了全国人民代表大会的代表证书，她悲戚地对同事说：“这个也救不了我。”

曾昭燏的好友陈寅恪得知她身亡的消息，泪流不止，悲痛不已，为她写下一首悼亡诗：“论交三世旧通家，初见长安岁月赊。何待济尼知道韫，未闻徐女配秦嘉。高才短命人谁惜，白璧青蝇事可嗟。灵谷烦宽应视哭，天阴雨湿隔天涯。”言辞凄切，令人唏嘘。

匆匆几十载逝去，人事已非，我们这一代人已经很少人知道曾昭燏了，但是灵谷塔的草木记得她，南京博物院的文物记得她，中国的考古历史永远记得她！

👇👇👇