5

第二天一早，他坚持退房。

“咋地，住的不爽？”老板依旧穿着那件粉裙，脸却黑了下来。

“没别的意思，”他尽量和颜悦色。“就是想换一家试试。”

“住的不爽就搬呗！”老板娘冷笑，“老李头后找的那个我认识，她姑娘在南京出的事儿全县都知道了。”

因为这句话，他撇下房卡就走，押金都不要。小县城日常里的残暴扑面而来，让他猝不及防。她也不明白，自己怎么就和李叔还有全县联系在了一起。

坐小舅的车，在县里转了一圈，所有挂牌子的酒店都看了。以提供早餐和客房没有烟味儿为标准，最后还是去了界江酒店，南京读中学时就建起来了，那时县里刚开通口岸贸易，江北岸有人来住，竟成了县里唯一的国际酒店。

他走进酒店大堂，当中是一个方形水池，喷泉很细，又不太高，南京一只脚点在上面刚刚好。大厅的墙上挂着几张放大过的照片，都是金边的相框，南北岸的合影，以彰显国际二字。南京从喷泉上轻轻跃起，落在一张相片上，告诉他这是当年的县长，经常上电视，长得有点像周润发，她在南京读大学时这人死了。电视里说是车祸，但县里人说不是。总之死人的事，都是活人说得算，她不喜欢。

他不动声色地办理入住手续。前台小妹睡眼惺忪，小舅戴着墨镜，背着手和李叔还有南京的母亲站在一旁。南京从相片飘下，浮在他们头上，像一片云。

三口人上了小舅的日产逸轩去江边。姐弟俩坐前面，两个外姓男人坐后排。车里空间有限，如果南京还在，还真不好坐。但这是个伪命题：如果南京还在，他怎么可能会坐在这儿？

下了车，江面开阔，江风拂面，即使是八月的盛夏，眼睛和心都跟着开阔。比起动辄四十度的南京，实在没有理由抱怨。南京伏在他肩上，指给他看江上的云，底部都是平的，上面才是姿态万千的云状。色彩也有一种厚重，和南京的云很不一样。

“我姑娘小时候最爱来江边玩儿了。”老人正了正胸前的黄丝带。

南京在他耳旁纠正：我来江边不是为了玩儿，是想离家远一点。当他听说她父母离了婚，还替她担心，她却很释然，因为父母在一起时就天天吵，天天闹，天天打，却一直不离。她这一走，反倒玉成了他们，没准大家都是解脱。他想起自己和前妻也是在Joyce面前鸡飞狗跳，虽不至于动手，但中英脏字齐飞，不由感到绝望和恐惧——替Joyce绝望，为自己恐惧。

“她想坐船么？”老人问。

“想。”

南京表示反对，将自己缠在江边一块大石上。他只好承认，是他想坐船。

船舱里四排座位，两排居中，两排临江，他们上来时还有靠窗的座位。一个晒得黝黑的男人给游客发救生衣。他嫌救生衣太脏，有汗馊味儿，就丢在脚下。那男人怒目而视，用扩音喇叭吼他：“自己淹死，自己负责！”

坐等一个小时，舱里挤满了人。孩子们大呼小叫，挥舞着各自的救生衣打闹。有人带狗上来的，不牵绳，试图用鼻尖蹭他的裆部，赶紧推开，惹得狗主一脸鄙夷。窗外的江风稍纵即逝，舱内被烟味儿填满，一股燥热在他体内升起。

“船上让抽烟么？”他问那个发救生衣的男人。

“你啥意思？”那男人用手指夹着烟头，“是在说我么？”

“我谁也没说，”他指了指禁烟的标志，“我就是问这船让不让抽烟。”

那男人恶狠狠地将烟头摔进江里。

“你是从美国回来的，”南京的母亲小声劝他，“犯不着跟这种人较劲。”

“我外甥女能闻着烟味儿么？”小舅问。

“有时能闻着，有时闻不着，全凭她的心情。”这话题可以自由发挥，他顿时松弛下来。

“她现在心情咋样？能闻着么？”

“肯定能闻着，因为她现在跟家人在一起。”

南京笑他又在那儿胡说八道。她的身体被江风托起，穿着在南京就一直穿的红色长裙，像一面飞扬的旗，心情应该不错。

船开了，大家一股脑站起来，纷纷涌向两侧拍照。肤色黝黑的男人发完救生衣，又怒气冲冲拿起扩音喇叭：“都别乱动，船要翻了！”小舅就当没听见，站起来，拿出手机，要给外甥女拍照。

他问南京的意见，她摇头，说小时候就不喜欢照相。

“拍吧，”他告诉小舅，“她就坐我旁边呢。”

“来，笑一个，”小舅的手机摄像头对准他身旁的座位，“欢迎回家！”

南京的母亲拉着李叔过来，站在那空位两旁，让小舅给三口人合影。老人胸前的黄丝巾随江风乱舞，像随时会被吹灭的火苗。

“你也过来啊。”老人邀请他。

他站在老人身后，一边对着摄像头微笑，一边回忆自己上次与Joyce合影是什么时候。

南京一路飞在水上，等船开到江心，突然落在他身边，要他给北岸拍照。

小舅看他掏出手机，问他要拍啥。他说她想让我拍几张北边。

“你们俩整反了，那边才是北岸！”

他和南京相视而笑，小舅还有两位老人也都笑了，却被江风吹散，转瞬即逝。

北岸没有房子，有连绵不尽的山与树。还有手臂舒展的一男一女，托起一个巨大圆球，阳光下闪闪发光。是金属质地的雕塑，阳光下熠熠生辉。

他拍完后用手机放大，一男一女的体态和动作都是那个时代特有的美学，圆球上刻着汉字，两国人民友谊万岁！

他再给南京拍南岸，也有一座雕塑，一模一样的一男一女，一模一样的大球，上面也刻着两国人民友谊万岁。

他问她为什么对对这种事感兴趣。她眨眨眼，说因为今晚你就要住界江酒店了。依据她的回忆，当年北岸过来三个男人，在界江开了一间房。南岸有一个女人，下岗后已经做了几年，自认为见过一点世面，就去了那间房，折腾一整夜，死掉了，三个男人跑回北岸，轰动全县。他凝视着空寂的北岸，问她，不会是我开的那间房吧。她俏皮一笑，这可不好说哦。

船开回南岸，他们下来逛江边的步行街。走过一家关东煮的摊口，南京的母亲停下来，问一个在吃鱼丸串的男孩，“你自己过来的？”

“是的，奶奶。”那男孩眉清目秀，脸要是再圆一圈，就更有佛相了。

“你爸你妈回县里了么？”

男孩微笑着摇摇头，问她是谁。

“谁是谁？”老人不明白。

“那个穿红裙的姐姐——”

没等男孩说完，他就被南京拽走了。他问为什么，她说这孩子能看见我。回到小舅车上，老人叹了口气，说那孩子是老张太太的孙子。他问老张太太是谁，老人没说话，还是李叔帮着回答，是南京父亲后找的老伴。

“老张太太也是命苦，”老人说，“儿子儿媳去韩国打工，孩子撇给了老张太太，本以为跟她爸在一起有个指望，结果她爸又先走了。”

这大概是人生本该有的面目，尤其是到了他这年龄。可听了老人的话，他还是感到窒息。南京却劝他，说她爸比老张太太和她妈都有福，理由她爸已经走了。她的理论是走的快比走的慢有福，而走的绝比走的快更有福。他问她算哪一种，她笑说她算有福的那一种。

入夜，他躺在客房的床上，不料界江酒店二楼改成了歌厅，一个喝醉的男人在吼任贤齐。南京在酒店里逛了一圈，带回来一个坏消息：当年那个一夜折腾没的大姐，还在这酒店里。好消息是大姐虽然恋旧，但人挺好，保证不会过来骚扰他。

他说无所谓，反正今晚是别想睡了。她知道他这两天接连熬夜，身体吃不消，就又溜出去找那位大姐，帮他静音了那个吼任贤齐的醉汉。

6

老人做了几样南京过去喜欢吃的，请他来家吃早饭。她坚持不去，自己回这一趟家，又不是为了吃。他劝她，毕竟是你妈妈的一片心意，而且你在南京离开后，老人过得肯定很不容易。她认为那只是想当然而已：过去我妈和我爸吵架，就总埋怨自己天天做饭，可到头来不还是天天做饭，一直做到离婚？如今跟李叔在一起过，也还是天天做饭，从来就没变过，你怎么知道我妈过得容不容易？

他只好留在酒店吃早餐。包子，花卷，油条，黏糕，都是他这年龄只可远观不敢亵玩的高能碳水。然而真正要命的，还是阴魂不散的烟味儿。

“可以打包么？”他问餐厅服务员，一个中年女人。

“你没瞅见牌子么？不准打包。”服务员的嗓音如同摩擦水泥地面的砂纸。

“牌子上还写禁止吸烟呢。”

“你问大厅吧，我管不了。”电锅里的大碴子粥冒着热气，服务员的脸被熏出一层汗。

他只好去一楼问前台小妹能不能打包，半开玩笑说早上就想喝碗粥，熏出肺癌谁负责？

“熏出肺癌？”一个戴眼镜的男人坐在沙发上，掏出一支烟点上，“就你这样的，在中国还没法活了。”

“这是咱家经理。”前台小妹小声告诉他。

“我在中国咋活是我自己的事，”他用手扇开汹涌而来的烟气。“我在你家被熏出肺癌是你的事，懂不懂？”

那男人霍地站了起来，这是要动手？他往后退一步，还是前台小妹拿出餐盒给解了围。他回到餐厅，打包油条和黏糕，那个中年女人很不屑，嘟囔一个人能吃这老多么。

他一股热劲上头，“要不我坐这儿吃给你看？”

吃完回房间打开电脑，上线，开会，无法进入状态，只好静掉音箱和麦克，任由那些隔着十二小时时差的美国同事嘴巴一张一合。

门铃响了，他开门，是自助餐厅的那个中年女人，早餐时当服务员，早餐结束打扫房间，一人多用是也。

“你这屋真干净，”清洁工有点尴尬，没话找话，“都没啥好收拾的。”

他盖上行李箱，不想暴露自己的内衣。

“别人那屋里造的，都猜不到一宿都干了啥。”

“我睡个觉而已，”他干巴巴地对清洁工说，“没必要跟屋子过不去。”

“你是哪里人？”清洁工问，“听口音像南方的。”

“我是外地人。”他微微一笑，“您是哪里人？”

“我家在农场，姑娘上学才搬到县里。”清洁工指着他电脑屏保上的照片，Joyce的初中毕业舞会，“这是你姑娘？多大了？”

他报出女儿的年龄，悲哀与荣光稍纵即逝。

“跟我姑娘一边大。”清洁工放下拖布，“长得真漂亮，是混血么？还有外国孩儿呢。”

他说自己是回国探亲，女儿留在美国参加夏令营。他将最后一瓶矿泉水倒进电热壶里烧开，拆开一条黑咖，要请清洁工喝。她推说怕睡不着觉，反而下楼去给他拿矿泉水。

倒贴在屋顶上的南京给他鼓掌，你俩好像有戏哦。他不理她，看着屏保上的Joyce，叹了口气，刷开手机。

今年情人节：

他：你今晚有约会么？

Joyce：得了吧。你呢？

他：没有。我还发愁打包行李呢。

Joyce：我妈倒是有约会。

他：是么？你妈动作可是够快。

Joyce：没有关系的。

他：什么没有关系？

Joyce：法庭说的那块淤青，我自己都记不得了。可能是我自己弄的。那不是你的错。

他：谢谢你这么说。

Joyce：还有，我在法庭上说的那些话，我想留在美国什么的，请你不要介意。

他：那都是过去了，我们都向前看，好不好？

Joyce：你确定要去中国？

他：换做你是我，你不去么？

Joyce：那你还回美国么？

他：我是绿卡，每六个月必须回美国一次。

Joyce：为什么。

他：不为什么，移民局规定的。

Joyce：哇哦，移民局这么酷。

清洁工用小推车带来一箱矿泉水回来，后面跟着她的女儿，很安静，但绝不害羞。

“叔叔从美国回来，英语老厉害了。”清洁工去打扫别的房间了。

“上几年级？”他问。

“初一。”女孩说。

“学英语了吧？”

女孩点头。

“喜欢英语么？”他看着女孩的辫子，南京就站在她身后，吐出长长的舌头。

“Do，a deer，a female deer（注：Do，一只母鹿）——”女孩不假思索唱了起来。

《音乐之声》开场第一句。Joyce咿呀学语时曾被前妻抱在怀里反复哼唱。南京收起舌头，问他不会遇见一个小姑娘，就会当成自己女儿吧。他一个劲儿盯着女孩的辫子，试图记起上次抱住Joyce是什么时候。

傍晚，他陪南京的家人们去广场散步。当然，如果换个角度，是他们在陪她这个多年不归的女儿。广场中央有一座人工喷泉，可惜坏了，喷不出水，只剩周围一圈彩灯在空转。但这丝毫不减广场的热闹。孩子们的运动鞋闪闪发光，跑起来像风火轮，追逐打闹中挥霍童年。老人们挥动夸张的纸扇，用秧歌来对抗身体的衰老。男男女女们在跳舞，一对一的交谊舞，几十人方阵的广场舞，中间有那排丝袜搭配空姐制服的县城女人让他瞠目结舌。七八台音箱，七八队人马，七八首革命歌曲改编的电子乐，同时撼动着广场，其乐融融，人间多欢，他甚至有点羡慕，因为这种夜生活在美国永远看不到。南京却不认识广场上这些人。县城还是那个县城，故乡已经被别人占领。

离开广场，小舅开车带他们去逛湖景公园。湖是人工挖的，连接着水库。水位有落差，中间的水泥路被水漫过。他光脚踩上去，一直清凉到脑顶。湖边坐着几个孩子，脚搭在水里，操控着天上的无人机。

“多好！”南京的母亲长叹一口气。

霞光在湖面上隐没，云间现出一轮弯月，湖边灯光四起。李叔干咳一声，让他帮忙问一问，她到底为啥走的，她到底咋想的，老伴一直想知道。

在南京，他们聊过这个问题，还讨论了她的未来。她笑说怎么都好，反正不想做人。现在不学习不考试，不就业不失业，不变胖不变老，不恋爱不结婚，连大姨妈都省了，换成你是我，你会咋选？

你要自己跟他们说么？他问南京。不要。她盘坐在湖面上，像一朵鲜红的莲，不远不近地看着他们四个人。他替她拒绝了两位老人，无人机嗡嗡作响，像充斥在天与湖之间的铁苍蝇。南京的母亲在沉默中摘掉了胸前的黄丝带。

时间一到，湖边的灯就灭了，只剩天上湖上两轮月亮。无人机越发聒噪，南京被闹得烦了，红裙一舞，全部坠入湖里，孩子们先是尖叫，然后哭闹。老人们猜出是怎么回事了，慢慢离开，装作什么都没发生。小舅走上横跨湖面的桥，用手机拍照。

“别在那儿瞎照了，”李叔说，“这桥上死过人。”

“死过啥人？”小舅收起手机，“咋死的？”

“一个女的，半夜自己跳下去淹死了。”

“就这小破湖，还能淹死人？”

“据说事先吃过药，铁了心要死，啥湖也挡不住。”

“别说了！”南京的母亲对两个男人喊道，“说这些干啥！”

回到酒店，他和南京一起用手机搜这座桥：

“一名年轻女性，因生活琐事，与家人怄气，一时想不开，深夜来到湖景公园桥上，将手机丢入水中，毅然投湖自杀。第二天家人与警方赶到时，湖边只有她的凉鞋、眼镜与身份证。”

南京认为还留着身份证，说明还是看不开，她走之前可是把东西全都处理掉了。他又搜南京当时的新闻，照片还在。

我就穿了这条裙子。南京让头发和身上的红裙高高扬起，如风一般。我最喜欢的裙子。

他看着照片上这条裙子，又圆又鼓，像灌满水的红色气球。