晨光未透，闹钟已鸣。今日要去老东门。
洗漱，更衣，出门。城市还未完全苏醒，街道空旷，只有早班的公交车拖着慵懒的影子驶过。地铁是三号线，从明发广场站进，车厢里疏疏落落，有人闭目养神，有人看着窗外飞速倒退的广告灯箱发呆。我喜欢这样的清晨，一切尚未被喧嚣填满，行程带着一种洁净的、目的明确的速度感。
武定门站。出站，依着导航，沿城墙根步行。约莫十分钟，便见了那一片青砖黛瓦、马头墙林立的街区。老东门静静地泊在晨雾里，像一艘尚未启航的古船。果真来得早，主街两旁的店铺大多还上着门板，石板路上行人寥落，只听见自己鞋跟敲击地面的清响，和远处隐约传来的洒扫声。这份清寂，恰是拜访旧时风物最好的铺垫。
我们决定逐一探访，不赶时间，只看缘分。
先去的是芥子园。园门不大，隐在巷弄深处，稍不留意便会错过。推门而入，一方精巧的园林便豁然眼前。假山、池水、亭榭，格局虽小，却曲折有致，处处透着明代造园家计成的“壶中天地”之思。园中几乎无人，只有绿意在静默生长。坐在水边的石栏上，看池中几尾红鲤缓缓曳尾，想李渔当年在此编撰《芥子园画谱》，将天地烟云收纳于尺幅之中，大约也需要这般摒绝尘嚣的清晨吧。此刻的园子，比画谱更静谧，也更生动。
出芥子园，循着路标，不几步便见先锋书店。书店由一座旧民居改造，木结构，高屋顶，阳光从高高的天窗斜射下来，在木地板和层层叠叠的书脊上投下明亮的光柱。空气里有旧纸与油墨混合的、令人安心的气味。店里同样安静，只有店员在轻声整理书架。这里书选得颇精，尤以文史、艺术与南京本地风物为特色。抽出一册关于城南往事的散文集，靠在书架旁读了几页，字里行间的老南京，与窗外的老东门，隔着纸页与时光，悄然应和。
最后一站是金陵美术馆。它的建筑本身就很值得一看，由旧厂房改造，高大的空间，裸露的钢架与灰墙，与展览的现代艺术作品形成奇妙的对话。此刻馆内展览的是一场本地青年艺术家的水墨实验。传统的山水笔墨被解构、重组，呈现出颇具冲击力的当代面貌。站在那些大幅的作品前，能感受到一种沉默的张力。美术馆里观者三五，彼此隔着很远的距离，静静地看，谁也不打扰谁。艺术需要的，大概就是这份能让人驻足、凝视的空白。
从美术馆出来，已近中午。再回主街，景象已大不相同。店铺纷纷开张，游人如织，各种声响、气味热热闹闹地漫溢开来，老东门换上了它最寻常也最鲜活的面容。我们在人潮边缘站了一会儿，仿佛刚从一场静谧的旧梦里醒来。
乘地铁归去。三号线上已挤满了人，各种声音与气息交织。我靠着车门，回想这一上午的行程：园林的幽、书店的静、美术馆的旷，以及最终汇入的、市井的闹。它们像一卷徐徐展开的长轴，不同的段落，有不同的笔意与呼吸。
早起是值得的。在热闹接管一切之前，我们偷得了一段老东门属于自己的、清浅的时光。那时光很短，从晨雾散尽到人声鼎沸，不过几个时辰；那时光又很长，长到足以走过一座微缩的园林，读完几页城南旧事，并与几张画里的山水，默默对望了片刻。
下午我们从南京南站乘坐高铁到江西庐山继续后续行程。
