番禺杂记 唐.郑熊
海边有鬼市,
半夜而合,鸡鸣而散。
人与交易,多得异物。
如今的实体商业确实艰难,想在成熟商圈里突围破局,更得用上十八般武艺。
这次探访的是“大行宫见”,紧邻大行宫地铁站、总统府,原是家乐福地下超市,一度闲置长大5年,2025年7月底以“大行宫见・长江十二城”重启试运营,一度被寄予盘活片区商业的期待。
如今大半年过去,这个项目究竟怎么样了?
项目最初主打三大核心:长江十二城主题业态、大行宫见博物馆、十二秀坊。
可从实际运营来看,消费者对这套文化组合并不买账,直到后期引入鬼市业态,才勉强为这片区域聚拢了人气。
项目官方曾给出这里高端的介绍:
文化融合:汇聚长江沿线12 座城市风土人情,以黄鹤楼、洪崖洞等微缩景观、主题南北货商店、非遗市集,打造 “一步一城” 的沉浸式体验;
科技赋能:639.7 米 LED 互动大屏模拟长江水势,光影随脚步流动,搭配秦淮河灯影投影、数字荷花灯交互,强化场景感;
夜间经济:十二秀坊日间为文化空间,夜间变身非遗展演舞台,全息昆曲《牡丹亭》搭配特调鸡尾酒,营造“朝茶夜酒” 的跨界体验。
可现实与规划相去甚远。

长江十二城
所谓长江十二城,涵盖南京、苏州、扬州、岳阳、安庆、重庆、武汉、宜昌、景德镇、宜宾等沿江城市。
走进内部,拱门仍悬挂着十二城名称,入口处悬着一座倒挂的黄鹤楼微缩模型,但两侧商铺开门营业者寥寥,多数早已关门撤场,只剩空荡荡的铺面。

大行宫见博物馆
这是一家民营博物馆,由馆长李义成拿出个人数百件藏品创办,展品以陶器为主,兼有简牍、玉石等。
这份倾尽私藏、坚守文化的初心,着实体现了老一辈文化人的情怀与品格。
馆内现有展品506件,其中高古陶206件,陶器、汉简等合计约300件。运营全靠每月几千元门票收入支撑,既要覆盖场地成本,又要支付人员工资,早已入不敷出。
而习惯了免费公立博物馆的市民,对40元一张的门票普遍不愿买单,即便推出“购票赠价值48元丝巾”的活动,依旧鲜有人问津。

十二秀坊
如今已是人去场空,桌椅道具随意散落,舞台空空荡荡,曾经颇具创意的啤酒交易所也彻底废弃。
不禁让人感慨,不少在新街口行得通的业态,换到此处便水土不服,果然是“一方水土养一方项目”。
原本设想中的古风展演、相声曲艺等内容,在地下空间的环境里显得格格不入。
或许从一开始,这里就更适合烟火气十足的鬼市,而非精致的文化秀场。

穿过近乎荒废的文化业态区,便来到稍微有些人气的鬼市片区。
傍晚时分,已有摊主陆续出摊,这里营业时间为晚20:00至凌晨2:00。
在一处古玩摆件摊位前,我与摊主闲聊起来。
他说,今天(周六)出摊早,主要指望总统府的游客过来。
一会果然来了三位河南游客。其中两位买下了多圈手串,原价50元一串,砍价后30元成交;另一位选购的66元手串,同样以30元拿下。这个价格,放在普通文创店标价百元以上都很常见。
老板坦言,货品进价就要40多元,亏本甩卖纯粹是因为囤货太多。货源主要来自朝天宫古玩市场,也有一部分是从原先的鬼市淘来的。
鬼市里的小吃定价不算便宜,但也算不上离谱,食客们图的本就是那份喧闹杂乱、充满市井气息的氛围。
加上紧邻总统府的大巴地下停车场,不少外地游客大概率是随旅游大巴直接前来,也为这里带来了一些客流。

南京传统意义上的鬼市,多在凌晨开市、拂晓散场,出摊地点飘忽不定。
而老南京人习惯称之为“黑市”,极少提“鬼市”。
南京鬼市的历史有据可查,最早能追溯至明代。明人笔记中便有“古语云‘金陵市合月光里’” 的记载,明代后期,饮虹桥、武定桥一带(今长乐路西段)已有雏形。
相传朱元璋定都南京后,对商贸管控严苛,民间交易转入地下。
破落贵族悄悄变卖家产,起初在评事街茶馆私下交易,后来索性提货到街边议价,逐渐聚集在朝天宫周边的仓巷、莫愁路、堂子街一带,经营时间也从黄昏入夜,最终固定在黎明之前,这便是南京鬼市的起源。
清初,黑市西迁至升州路一带,盛极一时;民国年间,朝天宫东侧、新街口以南的丰富路一带成为最大黑市,北接破布营、估衣廊。
民国,南京风云激荡,鬼市更成了隐秘的“地下情报场”,军阀私藏古董、文人流亡藏书、租界流出洋货,甚至电报机零件都在此流转。
传闻戴笠曾派人混迹其间搜集情报,汪伪高官深夜到此销赃。
老南京人回忆,摊上有论斤卖的宋瓷碎片,也有裹着油纸的《新青年》创刊号,真假虚实全靠一双“鬼眼”辨别。
解放后,鬼市一度沉寂,上世纪80 年代伴随改革开放悄然复苏。下岗工人摆出家传铜锁,返城知青带来边疆旧物,古玩商贩蹲守前朝瓦当,烟火气再度升腾。
后来,鬼市逐渐演变成躲避管理的流动夜市,蛰伏于挹江门、赛虹桥等地的夜色中。年轻人带着胶片相机、中古黑胶慕名而来,摊主也从老派旧货商人,变成了刺青师、独立创作者。
到2025年,传统流动鬼市正式退出公众视野,组织者甚至计划打造线上鬼市。

从高端文化概念落地遇冷,到用鬼市来撑场,大行宫这个商业项目的转折,也道出了当下实体商业的现实。
再华丽的规划与包装,终究抵不过接地气的烟火人心。
而如今,大行宫见承接了一部分原鬼市的烟火与人气,让这份延续数百年的南京市井记忆,也算有了固定的落脚之处。
我们组织了“金陵读行社”,随时分享阅读和行走的感悟,定期或不定期组织读书(线上、线下都有)和行走南京的活动,欢迎感兴趣的朋友加入。


关注我,
和我一起行走南京,阅读南京!

拓展阅读
老城街巷
南京 | 三元巷:马上期中考试了,来打卡这条“状元巷”,沾沾好运!
南京 | 科巷:火得莫名其妙?听叶兆言老师的解读,才懂南京人的美食执念
南京 | 门西:一半是人间烟火的传承保护,一半是当地居民的生活困局
金陵风光
南京 | 乌龙潭:寻觅曹雪芹,一桥一亭一画一像一石一馆一角落
南京 | 朝天宫:别去挤梧桐大道和石象路了,来这看尽金陵秋色
南京 | 清凉山:站在《虞美人》的词碑前,想带一捧金陵的土,去找寻李煜墓
文学文化