从洋珠巷往西,过条马路,走不了几步就是牛市。
这条巷子年头久,最早可以追溯到宋代。《景定建康志》里记载,那时候秦淮河两岸有很多集市,在新桥附近就有专门贩卖牛羊的集市。明代《南京城图》上已经标着“牛市”这个地名,清代的方志里也说“牛市在饮虹桥东北,面临淮水”。
到了明清,牛羊交易虽然北迁到七家湾一带,牛市反而更热闹,不卖牛了,改卖起了各色高档货,成了当时南京城里有名的一条“名品街”。民国作家夏仁虎在《秦淮志》里记下了那些老字号:“伍少西毡货”“汪天然包头”“古子敬香粉”“吴玉峰膏药”,个个都是有头有脸的名牌。
“古子敬香粉”最出名。老板古子敬是安徽人,在牛市经营香粉,生意兴隆,还建了大宅。香粉是古代江南女子的心爱之物,清代诗人张汝南有诗赞道:“江南好,古姓店常留。四字银钩标一额,六朝金粉衍千秋,名士风流。”
“吴玉峰膏药”也有段故事,跟曹雪芹沾着边儿。传说曹雪芹少年时在雨花台放风筝,跌了一跤扭伤了脚,请来的正是吴玉峰膏药店的老板。一张膏药贴上去,刺痛立马减轻,曹雪芹感慨这店果然名不虚传。后来他把“吴玉峰”三个字写进了《石头记》第一回:“至吴玉峰题曰《红楼梦》。”
沿着巷子往里走,牛市64号民居是这一带最老的老宅。它建于清道光年间,原本是一组二路六进的院子,前门开在颜料坊,靠牛市这边的一进还留着走马楼,雕梁画栋,是典型的老城南民居。1988年,南京电视台拍了一部百集电视剧《秦淮人家》,家家户户追着看,那院子就是剧里的主场景。
后来城南改造,牛市的老宅拆的拆、平的平。2006年那会儿,站在升州路附近的高楼上往下望,还能看见一片青砖黛瓦的老房子,窄巷纵横交错,秦淮河水从边上缓缓流过。如今,牛市64号被翻新保护起来,成了这条巷子里仅存的老宅。

从牛市64号往东走几步,就是2022年开业的万象天地。这座新商场没把老东西全推平,倒把一座老宅子请进了商场范围里,叫云章公所。
云章公所始建于清光绪二十一年(1895年),原是南京云锦织造业的同业行会。那时候牛市一带店铺林立,云锦行会挑中的地址在黑簪巷13号,离牛市也就一箭之地。2013年,云章公所落架大修,工人把每一根木梁、每一块砖瓦都编好号拆下来,花了几年时间按原样重新组装。如今它立在万象天地中庭,青砖黛瓦,门楣上“云章公所”四个字旁边,还刻着“同业公建”和“光绪二十一年正月穀”。
傍晚时分,年轻人端着奶茶坐在万象天地里的云章公所台阶上,背靠老墙刷手机;灯亮起来,老房子的轮廓映在玻璃幕墙上,晃晃悠悠的,像两个时代隔着空气打了个照面。