时光回响:曾经保护难民的南京安全区,如今草木繁盛的随园

漫步在南京师范大学随园校区，像踏入一幅流动的历史画卷。飞檐翘角的仿古建筑、古木遮映的通幽曲径，一砖一瓦都在讲述过去的故事。这里有着“东方最美校园”之称，可她的美从不止于外表。

起初只被飞檐与绿荫牵住目光，可坐在德风园，望着肆意生长的草木，竟生出“城春草木深”的感慨。地处南京，这片土地意义非凡，不禁沉思：这里曾见证怎样的过往？草木繁盛之处曾是怎样的风景？翻读《金陵女子大学校史》《魏特琳日记》等史料，一段段感人的故事渐渐浮出。为读懂这份深埋的记忆，我寻来老照片里的随园，又在 2025 年的相同位置按下快门，于是有了这篇文章。

1931年，金女大师生齐聚100号楼后的草坪，魏特琳被同学们围绕在正中间。岁月轮转，100号楼后的草坪已经改为德风园，很少有人知道这里曾见证1931级金女大毕业生的郑重宣誓。老照片里，身着学士服的女生们站在青砖小楼前，背后是清晰可辨的100号楼飞檐。而今，相同的角度已被茂密的树木覆盖，只有仰头时才能从枝叶缝隙中窥见当年的窗棂轮廓。

这种“植被吞没”的变迁，在随园并非孤例——在金女大毕业仪式后，魏特琳与社会系主任徐德理站在现12号楼前的大草坪合影。如今站在相同的位置，只能望见400号楼的一角，100号楼已然被绿植静静覆盖。

曾经，在每个凉爽的秋天，随园建筑之间的草坪、道路上都会盛开着成片的菊花，那是校园的花匠和魏特琳女士摆放的。吴贻芳校长说：“她酷爱自然，常在课余，植树种菊，对菊花的爱好，不亚于五柳先生。每至深秋，辄陈菊数百盆，公开展览，与爱好之人，共同欣赏。”魏特琳十分钟爱菊花，她曾在日记中28次提及菊花，“午饭后的两小时，我在布置菊花，把菊花摆放在中央楼前展览。”“秋天的景色越来越美丽，菊花放在中央楼前展览。今天有几架重型飞机飞过，远处有枪声。”在残酷的战争现实中，朵朵菊花仍然以怒放宣告生命的百折不挠，正是它们陪伴着金女大的难民们度过艰难的岁月。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。如今的随园百花盛开，春有玉兰夏有荷，赏花之人络绎不绝，却鲜有人提起这段过往，曾经有位美国女性于此悉心照料钟爱的菊花，珍爱每一个生长于此的生命。

在1930年代的照片里，从100号楼向东方望去，紫金山的轮廓在薄雾中清晰可见；而现在，同样的角度被层层叠叠的城市高楼与旺盛生长的林木所切割，在随园眺望紫金山的视觉体验已经很难再有，令人难免有些唏嘘。

在一张面朝100号楼的老照片中，身穿白色旗袍的金女大学生三两成群、兴高采烈地从大草坪旁走过。她们的笑容明亮、脚步轻盈，仿佛正走向一个充满希望的未来。而就在不远的历史角落，战火骤起，硝烟弥漫。同样是这些年轻的生命，却在另一个时空里奔跑、匍匐、坚守：有人毅然留下守护校园，有人远赴他乡保存学术火种，亦有人以血肉之躯挡在苦难面前。

历史总在不经意处留痕：1948年，三年级学生在大草坪上跳法国宫廷舞，裙摆扫过的草叶，如今仍在游人洒下的笑声里摇晃。晴日午后，这片草坪上“长”出的三三两两晒太阳的学子，与老照片里起舞的身影，隔着时空共享着同一片阳光。

1934年，吴贻芳校长陪蒋介石、宋美龄走过校园时，旗袍领口的校徽在阳光下闪闪发光。老照片里她伫立在100号楼，这位中国第一批女校长、第一批获得学士学位的女大学生，在抗日战争的烽火中，始终紧紧护着金女大的教育火种。她将“厚生”的校训织入随园的文脉肌理，更将其浇筑进抗日战争时期教育兴国的壮阔征程里。

1937年冬，随园的菊花尚未凋零，这里已成为南京安全区的核心区域。在泛黄的合影老照片里，200号楼前，魏特琳坐在前排左四，眼神坚定，她身边是舍监程瑞芳、总务主任陈斐然——这三位金女大工作人员，构成了保护上万名妇女儿童的核心“铁三角”。

魏特琳的日记里，藏着太多惊心动魄的瞬间。她曾多次被日军用带血的刺刀指着胸膛,还曾遭遇辱骂和耳光。“这是美国的财产，你们没资格进来！”魏特琳愤怒又坚定地用日语大喊。但领头的士兵却咧嘴冷笑，粗鲁地把她推到一边，凶狠地说：“我们是来找漂亮姑娘的！”在她的日记中，我读到的是日夜不休的奔波，是与日军的周旋智斗，是对万名妇女儿童的坚定守护。

如今15号楼的位置，曾是她组织难民孩子们进行障碍赛的场地——当时墙外就是日军岗哨，她怕孩子们乱跑遇险，便在没有体育器械的情况下，用木箱、绳索搭起简易赛道，让笑声暂时压过恐惧。

1940年4月14日，她写下了最后一篇日记：“我几乎要精疲力竭了，以前尽管工作进度缓慢，尚能按部就班地规划任务，然而如今连这样的能力也丧失了，双手似乎不再听从我的指挥。”巨大的工作压力和目睹暴行带来的心理创伤严重损害了她的健康。1940年她因精神崩溃返回美国治疗。1941年5月14日，她在印第安纳州的公寓中打开煤气自杀身亡。她的墓碑上刻着“金陵永生”四个汉字，以纪念她与南京、与金陵女子大学的深刻联结。

程瑞芳，金陵女子文理学院舍监（负责管理学生宿舍、食堂等）和护士。她是魏特琳最得力的中国助手和合作者。魏特琳在日记里高度评价过程瑞芳“程夫人的许多意见都非常明智、有价值,但她也是疲劳至极”。她负责难民营的内部日常管理，包括难民的登记、住宿安排、饮食和卫生防疫等繁杂工作，是维持这个万人难民所得以运转的关键人物。

而总务主任陈斐然，在南京城秩序崩溃、物资极度匮乏的情况下，承担起了为上万名难民筹措粮食、燃料和其他生活必需品的艰巨任务。他冒着风险外出采购、运输物资，是保障难民得以生存下去的“后勤部长”。

老照片里藏着更多细碎摇曳的光点：临时棚屋旁，上海来的吴凡波教授教妇女们纺织，如今这处旧址已改成德风园书房，学子们翻动书页的声响，回应着当年的织机声。

500号楼旁，当年排队接种疫苗的孩童紧攥着魏特琳从美国寄来的糖果，那一点点甜，或许能悄悄稀释些战争的恐惧；如今这里水杉已亭亭如盖，绣球簇拥成海，成了随园里又一处让学子驻足的风景。

音乐厅前，四位盲人姑娘正唱着诗，魏特琳站在一旁，指尖轻打着节拍，笑意漫过眼角——她们的歌声穿透黑暗，像漏下的星光。如今这方空间里，学子们的练琴声、音乐会的掌声，恰似与当年歌声的遥远呼应。

战争局势稍缓后，金女大的家政课上，失去亲人的妇女们围坐在一起，学缝纫、练烹饪，跟着老师学家禽饲养，努力学习如何生活。结业那天，她们亲手缝制了第一件衣裳，一针一线里里藏着重生的勇气。

那些曾在100号楼里蜷缩暂居的难民或许不会想到，当年为他们遮挡炮火、抵御风寒的青砖小楼，如今仍以斑驳的墙身默然伫立，在日日夜夜中，继续守护着一代代学子的朝读暮思，已然成为每一代南师人的精神家园。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是魏特琳女士逝世84周年。当我们对比随园的今昔照片，看到的不仅是建筑风貌的变迁，更是一段精神的传承。从金陵女子大学到南京师范大学，这里的每一寸土地都浸润着先辈们的热血与奉献：昔日的难民收容所，今日的莘莘学子读书声；昔日的战火硝烟，今日来之不易的和平与安宁。随园见证了中华民族从苦难到复兴的历程，也见证了中国女性从觉醒到自强的蜕变。

通过这些今昔对比的照片，我们能够站在历史和当下的交点，缅怀在抗日战争中牺牲的同胞，感恩那些曾为这片土地付出过的中外友人。随园之美，因这些故事而更加璀璨；随园之魂，因这些记忆而永续流传。

愿逝者安息，愿生者珍惜，愿随园的故事永远被铭记。