老南京人大多听过这个故事:赤壁之战前夕,诸葛亮奉刘备之命出使东吴。一天,孙权到城南秦淮河边的驿馆探望他。两人站在河边,孙权指着秦淮河问:“诸葛先生,你看我这秦淮河风光如何?”诸葛亮答:“激浪翻腾,桅杆如竹,码头上货积如山,东吴富饶名不虚传。”孙权又指着北岸:“那北岸呢?”诸葛亮说:“街道整齐,市井繁荣,车水马龙,只有天上的街市才能相比。”
孙权忽然叹了口气:“只怕这人间的美景,不久就要毁于兵变了。”诸葛亮心知肚明,孙权这是在试探,便笑着接话:“只要孙将军与刘主公合力抗曹,定能取胜。”孙权紧追不舍:“那我到底该怎么办?”诸葛亮脱口而出:“当皇帝!”
孙权一惊。诸葛亮这才把酝酿已久的话和盘托出:“钟山龙盘,石城虎踞,此乃帝王之宅也!”
后来的事情果然如诸葛亮所料,孙刘联军在赤壁大败曹操,天下三分的格局就此奠定。后人钦佩诸葛亮的过人智慧,便把传说中他驻节过的这条巷子命名为军师巷。
清代学者甘熙在《白下琐言》里记了一笔:“诸葛祠在信府河军师巷,相传和吴破魏时,武侯曾驻节于此……”他还说自己曾在祠里读过书:“高楼三楹,南窗夜启,塔灯在望,颇称僻静。辛巳春,予读书其中,每漏下三鼓,青灯荧荧,后邻机杼之声悠扬相答,大有幽趣。”
当然,这故事是真是假,得打个问号。赤壁之战前夕,孙权政权的治所其实在京口(今镇江),不在建业。这段对话大概率是老城南说书先生编出来的“段子”。可老百姓不管这些,他们把对智慧的崇拜,结结实实地摁进了地名里。
诸葛亮到底来没来过南京?
有人较真:诸葛亮真到过南京吗?
翻看《三国志》,会发现一个尴尬的事实:当时刘备被曹操追着打,退到夏口,诸葛亮说“事急矣,请奉命求救于孙将军”,而孙权正带着大军驻扎在柴桑,也就是今天的江西九江。柴桑离南京隔着几百里地,史料里根本没提诸葛亮到过秣陵(南京)。
如果只认正史,那“龙盘虎踞”这句南京的城市名片,恐怕得换个人来署名。(注:后世通用“龙蟠虎踞”,“蟠”为“盘”的通假字。为行文统一,后文均采用古原文“龙盘虎踞”。)
但故事还有另一条线。西晋张勃的《吴录》里明确记载:“刘备曾使诸葛亮至京,因睹秣陵山阜,叹曰:‘钟山龙盘,石头虎踞,此帝王之宅。’”这是现存文献中关于诸葛亮和“龙盘虎踞”之间最早的绑定记录。这里的“京”,是东吴当时的治所京口(今江苏镇江),诸葛亮是在京口远眺秣陵(今南京)的山川地势,发出了这一赞叹。到了唐宋,许嵩编撰《建康实录》,张敦颐编撰《六朝事迹编类》,都沿用了这个说法。南宋的《景定建康志》更是在“山川志序”里直接写道:“汉建安中,诸葛亮曰:钟阜龙盘,石城虎踞,真帝王之宅。”
历史有时就是这样不讲道理:真相是一回事,但大家愿意相信的“故事”,往往才是最终刻进城市记忆的那个版本。
清凉山至今还留着“驻马坡”的地名,传说诸葛亮就是站在那儿眺望金陵王气的。1984年,书画大师刘海粟在这里题写了“驻马坡”三个大字,每字高1.5米、宽1米,刻在山坡上,气势不小。乌龙潭公园里还有一处武侯祠,虽然如今已成了危房,但祠旁曾立过一块“诸葛武侯驻马处”的石碑,还有一棵据说是武侯系马的老黄杨树,主干粗如碗。