“一句梧桐美,种满南京城” 。5月中旬的南京气温已经突破30度,参天“法梧”(悬铃木)枝繁叶茂,遮天蔽日绿波醉人,给南京的夏天带来一片片清凉。
第二站寻访赛珍珠纪念馆,同行人中有位93岁的老人,南京尘忆工作室负责人小李老师带我们一行七人打车去南京大学平仓路巷门口。虽已提前预约,凭身份证就可以入内参观,但对方接洽的老师还没有到,保安不让我们进去,我们在外面等了近半个小时方得入园。
初夏的南大鼓楼校区,被温柔的绿意包裹。门口有株苍劲巨大的老梧桐,树叶蓬勃如盖,为人搭起巨型凉棚。清风掠过,细碎的麦黄色飞絮纷纷飘散、迷眼撩人,拂过肌肤便容易引发过敏不适,有两位书友甚至喷嚏连连。
飞絮落在青砖路上,落在枝头檐角,为古朴校园平添了几分诗意。南大接洽人员带我们来到西南角平仓巷旁,在葱郁绿树掩映下,一栋坐西朝东的西式小洋楼伫立眼前,这里便是赛珍珠纪念馆。
走上门前台阶,暗红色的门锁着,进不去,看馆人员临时有事,接洽人员去找寻,我们则在外面赛珍珠雕像前拍照合影。有两个青年人骑自行车路过这里,看我们一众人在这里拍得欢,也驻车好奇互问:赛珍珠纪念馆是纪念谁的?不知道,查一下。
我觉得好笑便接话:赛珍珠纪念馆肯定是纪念赛珍珠的呀,一个诺奖作家。他们骑车走开,我又暗自好笑,笑自己不过也仅知道这点儿而已。
这座始建于1912年的小楼,砖木结构雅致古朴,屋面铺设波形金属瓦,清水砖砌外墙,东侧设主入口,外有两根砖砌柱式,上托小阳台,建筑面积约500平方米。红窗灰瓦搭配精巧的老虎窗,褪去了岁月的喧嚣,自带温润沉静的气质。百年光阴流转,这里曾是美国作家赛珍珠女士(1892-1973)和其丈夫卜凯(著名农业经济学家)的居所,十五载朝夕时光,让这片金陵土地,成为她生命中最深刻的故乡。
1919年,赛珍珠随丈夫来到南京。卜凯受聘于金陵大学,组建中国第一个农业经济系。赛珍珠则在金陵大学、中央大学执教,她在这栋小楼里备课、批改作业、莳花弄草、会见中外各界人士,结交文人朋友如胡适、林语堂、徐志摩、老舍等。正是在这里,她逐步走上了职业作家的道路,写出了享誉世界的《大地》及其它作品。
赛珍珠原版著作
推门入馆,喧嚣被尽数隔绝,一室静谧承载着岁月沉淀的文脉。展厅层层铺展开,泛黄的老照片、原版著作、手稿与旧时代器物静静陈列,完整勾勒出这位诺贝尔文学奖得主与中国羁绊一生的故事。半生旅居华夏的她,踏遍乡土烟火,静心思考之前了解到的中国农民生活,阅读了大量中国文学作品和有关中国的书籍,以细腻笔触写下描写中国农民生活的长篇小说《大地》,向世界真实描摹中国乡土风貌。
最动人的,是文字背后的赤诚与温柔。不同于旁观者的远眺观望,赛珍珠始终平视这片土地的人与风物。她深入乡土阡陌,读懂了寻常百姓的悲欢冷暖。代表作《大地》,更是她对这片土地最深沉的告白。书中农民王龙一生依附土地,于贫瘠中耕耘,于苦难中坚守。土地于他,不仅是谋生的依靠,更是灵魂的归宿。兴盛时土地馈赠富足,落魄时土地给予慰藉,朴实的泥土,承载着中国人生生不息的坚韧力量。在赛珍珠的笔下,没有刻意的美化,亦无偏见的抹黑。旧时代农民的勤恳质朴、隐忍顽强,乱世之中的流离困顿、生活沧桑,都被她温柔描摹。她读懂了中国人对土地的眷恋,读懂了普通百姓平凡生命里,蕴藏的不屈生命力。也正是《大地》,让彼时的西方,挣脱对中国的刻板印象,真正看见一个真实、厚重、鲜活的中国乡土,看见淳朴国人温热的灵魂。该作品于1938年获得诺贝尔文学奖,作品使西方对中国有了更多的理解与尊重,为沟通东西方文明作出重要贡献。
她还翻译了《水浒传》,用文字打破隔阂,架起中西文化沟通的桥梁。1933年,赛珍珠用约5年时间翻译的《水浒传》在美国出版,取名《四海之内皆兄弟》(AII Men Are Brothers)。全书长达千余页,是《水浒传》的第一个英文全译本。赛珍珠说,她最早的小说知识,关于怎样讲故事,怎样写故事都是在中国学到的。《水浒传》的翻译不仅依托于她深厚的古典文学功底,也离不开中国朋友的鼎力相助。

上/中 :《红星照耀中国》 埃德加·斯诺
赛珍珠的“中式英语”翻译很有特色,她尽量保持原著的语言风格,保留中国古代语言特有的表达方式和行文习惯,采用直译方法。例如她将成语“东奔西逃”直译为 “run east and west”,“江湖好汉”直译为 “a good fellow of the rivers and lakes”。“武松打虎”中有一句“说时迟,那时快。”赛珍珠译为:To tell it is slow, but it happened too quickly。至于一百零八将的诨号,赛珍珠也采取了同样的翻译方法:The Opportune Rain(及时雨);The Leopard Headed(豹子头),The Fire in The Thunder Clap(霹雳火);He Whom No Obstacle Can Stay(没遮栏);White Stripe in the Waves(浪里白条);Flea On A Drum(鼓上蚤)。
馆内一张赛珍珠在中国足迹图系20世纪早期的中国地图,泛黄褶皱、裱框反光,无法拍清楚,描述后找Ai也无法复刻生成, 只好自己手绘一张赛珍珠中国行走路线简图,并简要标注她的人生轨迹:馆内的每一件展品,都是时光的注脚。斑驳的书页、陈旧的器物、珍贵的影像,无声诉说着她在金陵的岁岁朝夕。下午的阳光穿过树叶间隙,透过玻璃窗洒落,落在展柜的文字上,古今光影温柔交融,仿佛百年岁月从未走远。这座藏在校园深处的小楼,留存的不仅是一位作家的生平过往,更是中西文明交融的见证。
这时再看窗外飞絮,它倒成了南京初夏极具辨识度的独特景致,虽迷人眼、易致敏,却自成一番诗意,也恰似流淌不息的文脉清风。赛珍珠以文字为舟,跨越山海与国界,让金陵风韵、华夏烟火被世界看见。我们踏絮寻韵,于方寸旧居之中,邂逅一段跨越山海的深情,了解并读懂文字与善意永不褪色的力量。

五点钟闭馆,我们出来见天色尚早,赵蘅老师又带我们去看她心心念念的 “北大楼”。
南京大学北大楼(原金陵大学钟楼)建于1917年,1919年竣工,由美国建筑师司迈尔(A.G. Small)设计、赛弗伦斯(Louis Severance)父子捐资,陈明记营造厂承建,因位于校园中轴线北端得名“北大楼”,与东大楼、西大楼构成“三院嵯峨”格局,是金陵大学旧址核心建筑,现为新金陵四十八景之一,也是全国重点文物保护单位(2006年列入)和南京大学鼓楼校区行政楼。1937年南京大屠杀期间这里曾收容近万名难民。
我们向北走,远远就看见一座非常特别的楼,楼身爬满绿色的“爬山虎”。这外墙爬山虎植株年龄逾百岁。上端有颗巨大的红五角星,在绿色中格外醒目。



北大楼最"牛"的三个地方是:
• 明代城墙砖砌筑的外墙:墙体用600多年历史的南京明城墙砖砌筑,每块砖上常刻有府县、匠人名,歇山顶、十字脊、斗拱与西式钟楼元素融合,俗称“赛弗伦斯楼”(Severance Hall)。
• 中西合璧的钟楼塔顶:中部五层方塔融合,西方哥特式钟楼形制与中国清代官式歇山顶、筒瓦屋面和脊兽装饰,1919年建成时曾是南京最高建筑之一。
•“饮水思源”门厅与校训精神象征:门厅悬匡亚明题匾,常春藤覆满塔楼,承载南大“诚朴雄伟、励学敦行”校训,余光中、厉声教等曾以它为诗魂;2002年百年校庆时,余光中作《钟声说》以北大楼为意象;亦是电影《致青春》、《建国大业》取景地。
从南大正门走出来,我们在具有经典欧式建筑风格、已然成为校园地标性景观和主要打卡点的南京大学大门前合影留念。
南京大学大门始建于鼓楼校区建设时期,主体采用灰白色石材与对称式拱门结构,顶部装饰有浮雕花纹,融合了西方古典主义与中国传统建筑元素。校门左右两侧延伸出长约30米的围墙,与周边梧桐树道形成庄重典雅的视觉效果。该校门不仅是校园入口,更承载了南大百年历史,见证了金陵大学堂、中央大学等时期的变迁,现为南京市文物保护单位。
下午参观了两处纪念馆,意犹未尽而腹中空空了。我们一行人沿汉中路走,过马路找到一家“金陵陈记浇头面馆”,每人都要了不尽相同的面,价格实惠份量足。我要了一份陈记大肉汤面,好大一碗,巨大的一块五花肉,味道香糯而不腻,才22元。赵老师要的手工面疙瘩汤,也是22元,红色西红柿、绿色豌豆尖,金色蛋花、白色面鱼儿,像是画家的调色盘🎨。