久居南京，每每入夏的时候总是会与一位老友相逢，你知道她会来，却不知哪天见面，哪天离去。干不透的衣物，蒙蒙的细雨，润湿的地面……你就知道她来了，她离开的时候也如来时无声息，当你意识到她的离开时，她已远去。
南京的梅雨连绵月余，不论是下雨，或者不下雨，一直都是湿润的感觉，甚至有时候你会觉得天上有太阳的时候更加潮湿。没有风的时候，雨丝蒙蒙靡靡笼罩一切，是那样的柔和又安宁，渐渐的不经意间变成了蒸腾雾气，某个瞬间开始一切又清晰了起来，让你水的变幻万千。
这个时候的南京真正昭示什么是江南水乡的温柔。整个城都被无处不在的水滋润着、濯洗着，你所见的一切都变得清晰，洗尽浮尘展现出原本的色彩，一切又变得模糊，雨雾朦胧下像是罩上了轻纱。在清晰的时候，你能看到路边被洗到泛着绿光的梧桐叶子，低落着绿色水珠；水边摇曳的柳枝偶尔略过水面，抚摸一下自己的倒影；城墙上的青砖被润出绿色的青苔，如同晕开的墨汁慢慢扩张开来。
这时候撑着雨伞，走在老巷的青石板上，望着屋檐的水帘，水面的涟漪，清新又沧桑。南京是一个兼具六朝古都和现代都市，站在玄武湖边的城墙上望向雨中若隐若现的紫峰大厦和近在咫尺鸡鸣寺，这是古今的辉映。
夜晚一切都变得安静下来，时密时疏的雨声开始弥漫。这时候，打开窗户，一丝微凉，夹杂着雨点打在玻璃上、雨棚上、树叶上等等等等，那如同合奏的声响，时而密集，时而稀疏，听着听着好像又慢慢消失了，安静了下来，不知道是雨停了还是被自己走神了，又突然一切声响又恢复了，这个时候根本就判断不出雨停过没有。有时候，看着飘落的雨，听着雨声，你会感觉到一切都消失了，只剩下了自己和这雨，甚至会感觉这世界只剩下了雨，自己也消失了。
除了失去了干燥，梅雨天里的生活可以称得上是一种享受。何等的柔情能叫柔情似水，柔情似水又怎能比得上身处这样无处不在的又不会窒息水中！
