十五幅八十多年前的旧照片，重现江苏南京沦陷后的凄惨景象

 先撞进眼里的，是那几个坐得松松垮垮的 日本兵。腿一岔，身子一歪，像逛完街在 夫子庙 前头歇脚。中间那个穿红衣的女子，被硬生生 摆 在镜头里，边上几个孩子更可怜，手都不知道往哪儿放。那时候拍这种照，不是留念，是人家一句话，你就得站过去。脸上要不要笑，也由不得自己。

 房子塌成这样，反倒看得出原先是个正经住人的地方。有墙，有窗，有门洞。砖头给火一 烤，颜色都变了。老人讲过，轰炸最怕的不是响，是天上先有动静，心里先一沉，接着整片屋顶往下 掉。住这儿的人，锅灶怕是都没来得及 收。

 那条大路宽得空荡，几根 电线杆 一字 立 开，越看越凉。路上车过得去，人却显得少。沿街铺面开着口子，门脸黑黑的，像被烟熏过。 南京 沦陷后，街上最常见的不是买卖，是沿街 搜，挨家 翻。抽屉里有点米，灶台边挂件衣裳，都能给人顺手 拿 走。

 你看前头那个戴眼镜的 日本兵，军装扣得紧，手上还戴着白手套，站得倒像个管账的。后头一层层全是 木箱，摞得跟墙一样。干活的人在箱子堆里上上下下，肩膀往里 缩，腰往下 弯，没有一个是舒展的。旁边戴袖标的专门 盯 人，谁慢一点，谁抬歪一点，都要挨眼色。箱子里装什么，谁敢多嘴。

 草压得东倒西歪，地上躺着的人已经没人去扶了。你细看那腿脚的姿势，就知道不是睡过去的。那阵子城里城外都乱，枪声一阵一阵，命轻得像纸。六个星期，说长不长，够把多少家的日子一下子 掐 断。

 院子里湿漉漉的，棚柱还在，地上的人却没人 收。这种地方最瘆人，不是因为乱，是太静。静得像刚出过事，旁人全跑没了。真到那个时候，谁去 抬 尸，谁心里都发虚。不是不想管，是自己也未必能活到明天。

 一整面墙全是 弹孔，密密麻麻，像给铁砂子狠狠干过一遍。墙边那辆 摩托车 倒是显眼，车身还挺整齐，越整齐越别扭。打得最凶的时候，子弹哪认得谁，墙也照样 穿，窗框也照样 崩。能留下来的，就这么一层坑坑洼洼的印子。

 几个男人推着 独轮车 往前走，车上鼓鼓囊囊，装的是粮袋还是杂物，一时看不透。人倒是看得透。衣裳穿得厚，脸上没肉，眼神更躲。那不是单纯干苦力的样子，是被硬拽出来 搬 东西，心里悬着，脚下也不敢停。

 现在哪还有这种笑。薄薄一层，像贴在脸上。两个穿 旗袍 的女子，一看就不是苦出身，有个还戴着眼镜，像读过书的。偏偏中间挤着个 日本兵，离得很近，神情冷冷的。镜头一对过来，人只能站住，嘴角勉强 提 一下。旧照片最扎人的，往往不是哭，是这种笑。

 墙上那行 标语 写得很硬，字一个个都像拿足了劲往上 刷。可墙已经残了，人站在旁边也没多少表情。另一张里， 城墙 边上挤着大人孩子，能坐的坐，能靠的靠。前头摆着盆碗罐子，像把一家子的日子都端出来了。肚子空了，就只能往外 讨。脸皮在那会儿不值钱，能混口吃的才算正经事。

 门口挂着一面 膏药旗，布不大，挂得倒规矩。板房门板薄，风一吹都能响。屋里人未必愿意，可不挂不行。为了少挨搜，少挨打，只能想法子让人家一眼看过去，先把手收一收。旁边小孩抬头看着，年纪不大，倒先把这些难处看进去了。

 靠着墙根搭出来的一排住处，真谈不上房子，顶多算草棚和破板子拼起来的窝。站着的几个人，身子都直，不敢乱动。越是这种时候，人越怕自己像个麻烦。逃难的人不挑地方，有块地能 遮 风，有堵墙能 靠 着，就先把夜熬过去。下回再接着翻。