江苏南京 陈士勇||且以山水寄余生(散文)

且以山水寄余生（散文）

文／陈士勇

      黄昏时分，独坐窗前，看夕阳缓缓沉入远山的轮廓。天边云霞染作淡淡的橘色，仿佛岁月在时光画布上留下的最后一笔温柔。由此忽忆东坡词句：“小舟从此逝，江海寄余生。”千年前那个静夜，先生伫立江畔，望浩浩江流，心中涌动的，或许正与我此刻相通。只是他欲寄江海，而我更愿寄情山水——那些离我们更近、更可亲可触的青山绿水。

     人至暮年，走过漫长来路，阅尽万千风景，历过无数风雨。青春时的壮怀激烈，中年时的奔忙劳碌，皆已化作心头一缕轻烟。余生几何，无人能知；如何安度，却可自择。我想，最好的活法，莫过于将身心托付山水，在自然怀抱中寻一处安顿之所。

一、放下，方为启程

     放下什么？     放下年轻时耿耿于怀的名利，放下曾令自己辗转难眠的得失，放下对子女生活的过度干预，也放下对往昔的悔恨与对未来的焦灼。人生如远行，行至终途，行囊愈轻，步履愈稳。

      一位朋友，退休前曾任某单位领导，惯于发号施令，亦习于众人簇拥。初退那两年，整日郁郁寡欢，只觉门庭冷落、世态炎凉。后被几位老友邀赴黄山。立于迎客松前，仰观云海翻涌、奇峰矗立，忽觉自身那点不甘，渺小如尘。归来后竟似焕然新生：学摄影、种花草，每周必赴郊野山间漫步。再相见时，他坦言：“从前总以为世界离了我不转，如今才懂，是我离了世界太久。”

      放下，不是认输，而是智慧。恰如秋树卸尽繁叶，方得安然越冬，静待春回。人到老年，卸下无谓负累，才能轻装前行，拥抱真正的自由。

古人有训：“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数。”至此年岁，他人眼光早已淡出心外，唯求内心安宁。而山水，恰是最佳的心灵导师：山不争高，自有仰止；水不争流，自有方向。在山水之间，我们所习得的，不仅是风景之美，更是处世之道。

二、山水，是最妥帖的归宿

     何以是山水，而非繁华都市，亦非儿孙绕膝的深宅？

     都市喧嚣不息，车流人潮永无停歇，那并非长者所需之节奏；儿孙自有其路，牵挂过甚，反成彼此牵绊。而山水，以亘古之静默，涵容每一个疲惫灵魂。

     春之山水，是生命的复苏：漫山映山红灼灼，溪畔蕨菜初萌，老树新芽怯怯——万物昭示：只要根在，希望便在。人至暮年，肌体虽衰，心灵之新生从未止息。

     夏之山水，是清凉的慰藉：寻一山涧，听泉声叮咚，观日影筛金；掬清泉洗面，透骨沁凉，神清气爽。此时山水，宛如慈祥长者，以最温厚的方式抚平暑气蒸腾的烦忧。

     秋之山水，是成熟的智慧：层林尽染，霜叶红于二月花；枝头柿实累累，田畴稻浪翻金。秋山秋水，褪去春之娇嫩、夏之炽烈，却沉淀出一种沉静而丰盈的美——恰如晚年：不复青春之盛，自有厚重与从容。

     冬之山水，是内敛的深沉：万木萧疏，山寒水瘦。若逢一场雪，则天地澄明，银装素裹，纯净如初。立于雪岭，呼吸清冽，胸次豁然。冬非终章，而是另一种蓄势——生命于静默中蕴力，静待轮回重启。

     与山水为伴，即与四时为伴，与天地为伴。在此陪伴中，我们重新确认自身在世界中的位置：不必居中，却自有其位；未必永恒，却真实存在。

三、如何“寄余生”？

    “寄余生”非虚言，须落于日常践行。

     其一，择一隅而居     条件允可者，宜择郊野或风景清嘉的小城安居。不必华屋广厦，重在环境：有山可登，有水可临，有林可徜徉。笔者识一退休教师，于太湖畔小镇购得老宅，修葺后入住。每日晨起沿湖徐行，观渔舟出港、水鸟翔集。他说：“住半年湖景房，血压竟悄然回落。”此非虚语——良境确可疗疾，所医者，非形骸之恙，乃心浮气躁、郁结难舒之症。

     若不便迁居，则可营建一方“心居”：阳台莳花数盆，书房悬山水一轴，周末必赴近园小憩。心中有山水，处处即林泉。

     其二，养行走之习    长者所惧，非忙碌，而在停滞。身滞则百病生。行走，乃至简至效之养生法。然非暴走，贵在从容，以欣赏之心而行。

     择一固定路径，日行一小时。细察哪株先萌芽，哪朵早吐蕊，哪只鸟筑巢于旧枝——这些微小确幸，使日子有了盼头。行走时勿戴耳机，静听风吟、鸟语、足音，那是生命仍在蓬勃的最真凭证。

     其三，习一门亲自然之艺   

     可摄山水之影，定格其美；可绘水墨之韵，与自然对话；可事园艺，手植花木，守其荣枯；可垂钓溪畔，在静候中磨砺心性；亦可执笔为文，记取朝夕所感。     吾有一友，退休后始习书法，专录山水田园诗。日临帖两时，风雨不辍。言：“运笔之际，心极静；一笔一画间，恍见王维步于辋川，孟浩然憩于鹿门。”此何尝非另一种寄情？

     其四，交三两山水之友     独乐不如众乐。觅志趣相投者二三，同登山、共品茗、分享琐碎欢喜。不必多，贵在纯。友间不谈功名利禄，唯论草木荣枯；不论是非短长，但赏风月清嘉。如此情谊，素朴而绵长。

     其五，善独处之境     寄情山水，常伴孤寂。然此孤寂非寂寞，乃丰盈之静。学会与己相处，是暮年必修之课。     独处时可读书——读少时无暇细味之闲书；可听乐——听古琴、民乐、自然天籁；可日记——倾心事于纸墨；亦可静坐，观云卷云舒，看光影推移。梭罗于瓦尔登湖隐居二载有余，遂成不朽《瓦尔登湖》。吾辈不求著述传世，但求心有所安。

     其六，坦然悦纳衰老     寄情山水，并非逃避老去，恰是在山水映照下，更坦然直面生命律动。     山亦风化，水亦涸竭，况乎人哉？然山水之魅，不在永恒，而在生生不息之变。长者体魄或逊往昔，而经验、智慧、从容，乃岁月所赐之独有珍藏。秋山之美，岂在繁盛？正在其深沉温厚。欣然接纳每一道皱纹、每一茎白发——那是光阴颁予的勋章。

四、山水之外，烟火人间

     “且以山水寄余生”，绝非遁入空山、隔绝尘寰。至美之晚境，恰是山水清音与人间烟火的圆融共生。

    晨赴菜市，与摊主笑议斤两，是俗世温度；归家为老伴烹一味小鲜，见其食而欣然，是爱之延续；周末儿孙携稚子来访，听童言稚语道校园趣事，是天伦之乐；灯下与故友视频，絮话近况、闲聊风物，是情谊守望。

     山水赋我精神栖所，亲情、友情、爱情，则予我活着的热望。二者缺一不可。

    曾闻一老人居西湖畔，每日黎明登宝石山观日出，继而山脚茶馆小坐，啜龙井一盏，与店主闲话几句。归途顺手买青蔬一把、活鱼一尾。午休后，阳台挥毫、展卷，晚则偕老伴缓步苏堤，静赏雷峰夕照。彼言：“此生最明智之择，便是定居杭州养老。”此非圆满，更待何求？

     夕阳终沉入山脊，天边橘色渐褪为青灰。我起身推窗，晚风拂面，清冽中裹着远山草木的微香。

     人至暮年，若有山水可寄，有闲情可托，有康健相随，有亲人挂念，夫复何求？     “寄余生”三字，听似退守，实为自觉之择——择放下，择回归，择与自然和解，亦与自己和解。

     愿你我余生，皆有一方山水可托付。不必名山大川，或仅家旁小丘、门前溪流、院中古树、公园一隅长椅。要紧者，在这喧嚣人间，为自己辟出一方可安放身心之地：在那里，听风听雨，看山看水，从容老去。    

【编辑点评】陈士勇先生《且以山水寄余生》是一篇兼具哲思厚度与生命温度的当代养老散文典范。全文以黄昏观山起兴，借东坡“江海寄余生”翻出新境，将“山水”从审美对象升华为精神归宿与存在方式，立意高远而脚踏实地。结构如四时流转：一论“放下”为智慧启程，二析山水四季之喻——春之生机、夏之清凉、秋之丰盈、冬之蕴藏，皆非泛写景致，而是以自然律动映照生命阶段，赋予衰老以庄严诗意；三列六项实操路径（择居、行走、习艺、交友、独处、悦老），条理清晰、切实可行，破除“养老即闲散”的刻板想象；四落笔人间烟火，强调山水与柴米油盐相融共生，避免清高蹈虚。语言凝练隽永，“行囊愈轻，步履愈稳”“山不争高，自有仰止”等句，既有古文筋骨，又具现代语感；比喻精妙如“皱纹是光阴颁予的勋章”，温柔而有力量。尤为可贵的是其通透达观——不回避老病之实，却以山水为镜，照见衰微中的尊严、静默里的丰盛。这不仅是一份暮年生活指南，更是一曲献给所有平凡生命的从容颂歌。