上个月参加一个饭局,桌上坐着各界大佬,酒过三巡,他们开始讲热门话题——合肥的长鑫存储,然后又延伸到杭州的六小龙、常州的新能源、苏州某家上市公司……边讲边叹息,叹息指向同一个坐标:南京。
“南京为什么没有长鑫?”“南京为什么没赶上新能源?”“南京掉队了。”“南京还把拜腾给送走了。”
我坐在那里,快要被空气中弥漫着的情绪淹没——哀其不幸,怒其不争。一种集体性的、挥之不去的焦虑。
有一个杭州的开发商突然开口替南京说了句话,那句话,后来我想了很久。
“我不知道再过20年,合肥还是不是合肥,但是再过20年,南京还是南京。”
开发商跟我聊了一会儿,我们达成了一点共识:出于流量,大家都习惯性把焦点对准某一个技术的单点突破、某一家明星公司、某一个百倍回报的投资故事。于是所有人的注意力都被吸走了——谁押中了风口,谁就是英雄;谁错过了风口,谁就该被嘲笑。
这种叙事方式造就了一种情绪,我称之为“产业焦虑”:人们开始用VC(风险投资)的视角去评判一个城市的价值。
VC看什么?看赛道、看爆发、看十倍百倍的回报。
但城市,并非一家创业公司,城市的生命线也不是回报率。
饭局上那些大佬们,他们的一部分工作内容就是寻找下一个爆发点,所以他们会用这种框架去看城市。但问题在于,这种框架,是否应该成为全民评判城市的标准?前段时间打车的时候,都看到司机在跟豆包聊天:“为什么南京没出长鑫存储?南京的弱势在哪儿?”
这种焦虑也更剧烈地传导给另一群人——高净值人群。他们的资产体量大、决策链条长,一次重仓锚定的是五年、十年的城市基本面。那些社交中的风口叙事,会在他们心里反复加深一层疑虑:“南京是不是真的慢了?”你可以从河西中的顶豪价值被反复质疑里看到这种情绪的投影。
但我们必须发问:被产业风口的叙事,左右自己对一座城市长期价值的判断。这是合理的吗?
如果跳出风口叙事,换一个视角看南京,你会看到完全不同的图景。
前段时间,我遇到了凤凰集团的高管,我问他凤凰去年怎么样。
他告诉我的,是年报可查的官方数据:170多亿营收,净利润17.95亿元,为1万多个家庭提供了稳定收入来源。
我初听时震撼了一下,出版不是被喊了多少年的“夕阳产业”吗?
他继续补充:苏教版国家课程教材在全国29个省份的2000多个地区使用,每年使用人数4000多万。译林出版社更是几乎垄断了全国英语教材市场。
这绝对不是一个风口行业,没有任何投资人会听完出版集团的故事后拍桌子说“我投”。但它每年稳定贡献几十亿利润,稳定养活一万个家庭。而且它是一个绝对的高壁垒生意——教材的准入资格、几十年积累的渠道和品牌,绝对不是哪个公司三年就能颠覆的。
再讲讲南京常被大家提起的“电力双子星”——南瑞集团和国电南自。
2025年国电南瑞实现营业收入662.29亿元;国电南自营收约96亿。两者加起来,超过700亿营收。而且,国电南瑞电网调度自动化在省级及以上调度系统市场占有率超过75%,特高压核心设备换流阀国内市场占有率超过50%,直流控制保护系统占有率高达74.5%。
什么意思?就是整个中国的电网安全,有一大块是南京在撑着的。这不是风口,这是地基。
凤凰和南瑞之外,南京的“底盘”还有更多图层。四大传统支柱产业——钢铁、石化、汽车、电子信息——长期贡献全市规上工业总产值的六成。软件和信息服务业2025年营收规模突破万亿,成为南京首个万亿级产业集群;全市集聚重点涉软企业3600余家、软件人才85万人;智能电网产业规模2025年突破5000亿元;新材料产业产值超2500亿元……
我们不怎么在新闻头条里看到这些名字,因为有流量的不是稳定,有流量的一定是爆发、翻倍、奇迹。
但一座城市真正的韧性,恰恰来自这些底盘。
我认为,“城市底盘”至少包含四个维度:
一座城市如果高度依赖两三个风口行业,它的经济就像站在冲浪板上——浪来了飞得高,浪退了摔得狠。一旦行业增速回落、价格战加剧、技术路线切换,波动会非常大。
南京没有把所有鸡蛋放在一个篮子里,它的多样性意味着更高的抗风险能力。
风口产业的特点是:可被替代。
但南京的一些产业不同,比如刚才提到的凤凰出版,教材不是商业产品,它是国家意志的载体。电网控制也不是写个APP就能上线的。它需要在真实电网上几十年如一日的运行验证,需要和无数变电站、发电厂、调度中心形成一套默契的系统。
这类产业,AI替代不了,风口冲垮不了,资本颠覆不了,它们是国家基础的一部分。
风口论的叙事天然偏爱“奇迹”。合肥投长鑫,从2016年到2025年,近十年潜伏期,终于在2026年一季度迎来爆发——单季净利263亿,一个季度填平过去所有亏损。
这是一个极其精彩的投资故事。但它也是一个极其罕见的故事。
还有很多政府产业基金投的项目,要么平庸,要么血亏。我们也不记得它们,这叫幸存者偏差。
南京更偏重于长期稳定性,听起来可能不够热血,但拉长到50年的尺度看,它可能是更有效的。
风口产业创造财富,但未必创造广泛的就业。
一个AI独角兽可能估值百亿,员工只有500人。这样的公司当然重要,但它们对一座城市普通人的意义,或许不如南京的软件企业集群——它们背后关联着几十万个稳定岗位,给更多数人一份体面、稳定、可持续的工作。
这四个维度合在一起,指向的不是某一家公司的成败,而是一座城市即便没有风口也不会塌的底气。
我后来想想,大佬们对南京的自怨自艾,或许也是因为我们从小被教育“多看别人的优点,多看自己的缺点”。这种教育让我们养成了习惯性的自我否定。看到别人有一个长项,就觉得自己全部不行了。
但是城市不是这样的。
与其被产业焦虑裹挟,不如退一步,看清这座城市的底盘。那些“看不见的南京”,恰恰是真实的南京。这是一座城市最深的确定性。
每个城市都有自己的路径。合肥的产业投行模式值得学习,杭州的数字经济值得尊重。但南京不可能也不需要成为合肥,不可能也不需要成为杭州。南京有自己的价值:它无法被单一维度定义。
再过20年,南京还是南京。这不是一句情绪化的口号。它有真实的支撑:一座拥有600年建都史的城市,有53所高校、两院院士数量全国前三、三甲医院密度全国前列、历史文化底蕴全国顶尖。这些不是“风口”,但它们构成了一个城市穿越周期的底气。