1953年，民兵连长秦改朝出差到南京，在雨花台附近一条小巷里听见一个卖烟的夫妻在吵架。女人骂得十分厉害，而男人则低着头回应。那男人说话带有熟悉的口音，并且有些沙哑，尾音一转，秦改朝整个人都停了下来——那声音，他八年前在武安听过，在峭河边的据点里听到过，就是那个把抗日群众活埋、剥皮示众的土匪杨智安的声音。
秦改朝没有声张，他靠着电线杆的位置，点了一根烟，看着那人的背影。男人穿了一件灰色的褂子，弯着腰把地上的烟摊收拾好，女人还在骂着什么，但是并没有抬头看人。秦改朝在脑海中飞快地回想起当年发生的事情，1945年的春天，杨智安带了一群土匪投靠了日本人，在峭河一带烧杀抢掠，后来八路军把据点围住了，但是杨智安却从地道逃走了，死的死了，活的跑了。县大队找了三年都没有找到他，最后认为他可能逃到河北去了。
秦改朝把烟头扔在地上把火灭了，然后走到那里蹲下装作在看烟。男人抬起头问秦改朝要什么烟，两人的目光对上的一刹那，秦改朝发现对方的眼睛闪过一道光，但是很快又平静了下来。点了一根大前门，递给他一张五元钱。男人找钱的时候手并没有发抖，动作也很稳，但是秦改朝发现他的右手中指少了一截，那是在当年杨智安被土枪打掉的时候。
走到巷口的时候他已经决定了。他没有当地的公安联系方式，但是知道附近有一个派出所，三天前去南京报到时经过的时候看到过。转身回去了，经过烟摊的时候故意放慢了脚步，听到那个女人又骂了一声“窝囊废”。秦改朝加快了脚步，走了二十分钟就到了派出所，一进门就找到值班民警，说自己是河北武安的民兵连长，在雨花台附近发现了一个在逃的匪首。
值班的民警老马，三十多岁，听完后并没有立刻相信，叫秦改朝再详细地说一下。秦改朝把1945年的事情一五一十地讲了出来，包括杨智安在峭河活埋了十七个村民，把一个抗属的皮剥下来挂在村口，以及他右手少了一根中指的情况。老马听完之后叫上两个同事，让秦改朝带路。
他们回到巷子的时候，烟摊已经收摊了，人也已经不在了。秦改朝心里一紧，便问旁边的修鞋老人，老头说刚才那对夫妇推着车子往南边走去了，住在三条街外的棚户区。老马叫一个警察从后面围住，他自己和秦改朝以及另外一名警察向前走。
棚户区就是一排排低矮的小房子，他们找到第四家的时候，门被顶开了。老马敲门的时候，里面的女人问他是谁，老马说他是来查户口的。门缝里露出一张女人的脸，看见穿警服的人脸色大变，但是已经来不及关上了。老马推开门进去之后，屋里没有人，只有一股旱烟的味道。秦改朝跟在后面看了一下，发现里面的门帘一动。
老马让女人把户口本拿给他说，女人磨磨蹭蹭的去翻柜子。秦改朝直接掀开门帘进到里屋，只见一个男人蹲在墙角，手里拿着一把剪刀。秦改朝认出这张脸，比八年前瘦了许多，颧骨突出，但是眉毛和眼睛没有变化。杨智安，你跑不掉了。站起来的男人说你们认错人了，我的名字叫王德福。秦改朝说我右手少了一截中指，武安县峭河村活埋了十七条人命，这件事你不应该忘记。
当男人听到“峭河”这两个字的时候，手中的剪刀掉到了地上。老马以及另外一名警察冲过来将他按住。女人在外面大喊，说是他们从河北逃过来的，男人老实本分。老马让她不要喊，把男人押出门的时候，秦改朝看见他的腿软得走不动道，是两个警察架着他拖出去的。
到了派出所之后，那男人一开始还是咬着牙不肯承认。秦改朝说你嘴硬也没用，当年峭河据点跑掉的土匪不止你一个，1950年镇压反革命的时候，有人供出来你在南京。这句是秦改朝临时编出来的，但是那人相信了，脸色立刻变得难看了，瘫坐在椅子上说把我的事情弄清楚吧。老马连夜给武安市公安局打了一个电话，那边一听到这个情况，马上派人来核实。
三天之后，武安县来了两个人，一个县里的公安局的人，还有一个是峭河村农会主任。农会主任一进屋就认出了杨智安，因为他的烧灰的味道他很熟悉。杨智安已经彻底垮了，交代了当年投敌之后所做的那些事情，包括在峭河杀死的十七个人，他都记得。
秦改朝回到武安的时候，老马握着他的手说，你这个民兵连长很不简单，出去出差还能抓到八年前逃跑的罪犯。秦改朝说不是我不行，而是他的声音我听了八年了，做梦都想不起其他人的声音。
