1937年11月16日，杭州已入深秋，钱塘江上寒雾弥漫。
茅以升正在桥工处审阅图纸，南京工兵学校的丁教官突然到访，她没有寒暄，直接出示了一份密令，开口便是：“敌军逼近，明日必须炸桥，炸药已到。”
茅以升如遭雷击，脚下这座中国人自主设计的第一座现代化大桥，通车尚不足两个月。
时间回到1934年冬天，钱塘江畔寒风刺骨。
茅以升站在南岸滩涂上，脚下是深不见底的流沙层。
外国专家早已断言，钱塘江水深流急，江底淤泥厚达四十余米，在此建桥无异于痴人说梦，但茅以升偏要一试。
他独创“射水法”打桩，用高压水龙冲开硬厚流沙，木桩顺势而下，一昼夜竟能打入三十余根，又用“沉箱法”攻克水下施工难题，六百吨重的钢筋混凝土沉箱如定海神针，稳稳沉入江底托起桥墩。
施工至南岸第二座桥墩时，茅以升在图纸上画了个圈。
施工队长探头一看，不解其意，问为何要在这里留个方洞。
茅以升沉吟片刻，回答：时局难料，留着或许有用。
工人们按图施工，在十四号桥墩内部留出了一个长方形空洞，而后用混凝土封口，外表抹平，看不出丝毫痕迹。
谁也没料到，这个看似多余的洞口，竟在日后成了决定万千生灵命运的关键。
1937年9月26日凌晨四时，钱塘江上薄雾如纱。
第一列火车从北岸缓缓驶出，车轮压过钢轨发出铿锵之声，划破了黎明前的寂静。
大桥通车了！
中国人凭自己的力量，在“不可能建桥”的天堑上架起了钢铁巨龙，然而喜悦未及散去，战火的阴影已悄然笼罩。
淞沪会战爆发后，日军飞机频频空袭杭州湾，尚未完全竣工的大桥成了重点目标。
茅以升一边指挥抢工收尾，一边暗中盘算着一个极为残酷的问题，若杭州不保，这座凝聚无数人心血的大桥，绝不能落入敌手。
建桥时预留的那个洞口，正是他为国家留的最后一道防线。
11月16日深夜，南京政府派遣工兵学校的丁教官来到了钱塘江南岸桥工处，他掏出一纸密令递到茅以升手中，命令很直接，明日必须炸桥。
茅以升接过命令，只觉天旋地转，但军令如山，他连夜赶往十四号桥墩，亲手指示工人凿开封口，两年前留下的长方形空洞赫然重现。
工人们这才恍然大悟，原来总工程师当初埋下的，竟是一条有朝一日要亲手引爆的“死路”。
炸药一箱箱填入桥墩内的关键节点，引线从桥身的致命处一路铺设，直通南岸江边一间不起眼的小屋，380公斤炸药埋入桥身各处，雷管却暂时没有接上。
茅以升向丁教官据理力争：
北岸数十万难民亟待渡江，此时炸桥无异断人生路！给我几天时间，让百姓先撤。
丁教官望着江对岸星星点点的灯火和隐约可闻的哭喊声，终于松了口。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，公路桥面仓促开放的消息像长了翅膀一样传遍杭州城。
接下来几天桥面上人头攒动，黑压压一片望不到尽头，哭喊声、叫骂声、孩子的啼哭声和独轮车吱呀作响的轮轴声混杂在一起，被江风吹散又聚拢。
许多人走得急了，包袱散开，衣物鞋袜撒了一地，却没人弯腰去捡，身后隐约传来的枪炮声催着他们拼命向前。
而他们脚下不到两米厚的混凝土桥面之下，三百八十公斤炸药正静静地躺在桥墩空洞里，引线如蛛网般密布，生死只隔一层薄薄的水泥。
没有人知道，他们正踩着一座随时可能引爆的巨大火药桶仓皇南奔。
从11月17日到12月23日，整整三十七天里，一百多万军民从这座“活火山”上踏过，南岸江边密密麻麻挤满了劫后余生的面孔。
12月23日下午五时，日军骑兵的黑影已出现在北岸桥头。
茅以升最后望了一眼暮色中的大桥，颤抖着按下了引爆电钮，十四号桥墩应声炸裂，五孔钢梁轰然坠入钱塘江，激起滔天水柱。
浓烟散尽之后，江面上只剩断桥残骸，而北岸万家灯火已成敌占之地。
茅以升含泪铺开纸笔，写下了那四句锥心之语：
斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途。五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。
断桥残骸在钱塘江中浸泡了八年，茅以升从未忘记炸桥那晚所下的决心，抗战必胜，此桥必复。
这些年来，无论辗转何处，他始终随身携带十四个沉甸甸的木箱，里面装满了建桥时期的全部图纸、测量数据和施工记录。
有人劝他丢掉这些“废纸”，他只说一句：比命值钱。
1946年，抗战胜利后的第二年，复桥的命令终于到了，茅以升回到钱塘江畔，江水依旧，六和塔依旧，只是当年的桥工队早已散落天涯。
他重新召集旧部，在残桥边搭起工棚，开始漫长的修复。
这一次，他比建桥时更加谨慎，炸毁之处要一一补上，沉降的桥墩要用“套箱法”重新加固，断裂的钢桁梁则分段拼接、铆钉连接。
工程断断续续，经费时有时无，但茅以升始终钉在工地上，像当年一样日夜守着。
1947年铁路桥临时通车，1953年钱塘江大桥全面修复竣工。
当最后一颗铆钉铆入钢梁，茅以升站在桥头，望着南来北往的车辆从自己亲手炸毁又亲手修复的大桥上驶过，久久没有说话……
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
