本故事基于公开信息创作，意在警示后人。部分场景进行演绎化描写，具体情况请以权威报道为准，谢谢！
2024年5月，南京鼓楼区一家老茶社门口，62岁的罗群低头钻进那辆黑色商务车。
车门“咔哒”一声，像给38年的官场生涯上了锁。
茶社里还没结账的雨花茶，是他最后一次用公款。
一
1981年，19岁的小罗把行李往上海交大宿舍楼床上一扔，下铺兄弟正打呼噜。
上铺的木板贴着“金属材料工程”几个字，他拿铅笔在旁边添了一句：以后要做最硬的钢。
四年里，他混实验室比混录像厅多。
别的同学追《上海滩》，他追“铁碳相图”。
一次做拉伸试验，机器夹头断了，碎片擦着他眉毛飞过，血顺着腮帮子往下滴。
他拿纱布胡乱一贴，继续记录数据。
那天回宿舍，他在日记里写：
“钢要淬火，人也要。”
二
1985年8月，绿皮车把罗群拖到南京板桥镇。
十四所大门比交大校门破，卫兵一查介绍信，挥手放行。
他从实习员干起，名片上印着“七部工艺组”，其实就是给雷达零件“搓澡”——去毛刺、抛光、做热处理。
别人一天干8小时，他干12小时，人送外号“罗三快”：吃饭快、走路快、写报告快。
1992年，所里引进第一台外国真空淬火炉，说明书全是英文。
他熬了好几个通宵把数百页资料翻完，炉子点火那天，几个老高工站在玻璃墙外，看他一个人调参数，像在变魔术。
1999年12月，37岁的他当上副所长，办公室搬进三层小楼。
窗外是所里最早的雷达天线，他给自己泡了一杯浓到发黑的铁观音，写下一行字：
“当老大，就是给兄弟们扛雷。”
三
47岁那天，罗走进南京市府大楼。
电梯里，他对着镜子打领带，手一抖，领带夹差点掉地上。
“罗市长，您分管工业、交通、科技、安全、信息化，还有供电。”
秘书长递给他一张A4纸，正面是分工，背面是手机号。
当天夜里，他抱着一摞材料回到房间，发现冰箱空空如也，只好泡方便面。
第一口太烫，他张着嘴呵气，像极了当年实验室里被铁屑烫到的毛头小子。
第二天开会，他开口就是数据：南京工业占比掉到哪，用电量为什么下滑，哪条路天天堵成停车场。
讲到第8分钟，季市长抬手：“老罗，你慢点，我记不过来。”
散会后，季拍拍他的肩膀：“技术干部就是不一样，可政府不是实验室，指标好看，人也得好看。”
四
2015年6月，批文下来，江北新区成了“国家级”。
罗把新闻截图发到家庭群，老婆回了一个“赞”，儿子回了一个红包——8块8。
他拎着球鞋，从浦口大道一路走到长江边，芦苇比人高，脚下是刚铺好的沥青。
他给施工队递烟：“兄弟，五年后这里房价得翻三倍。”
工人们哄笑，说他吹牛。
他真没吹牛。
2015-2021，江北新区GDP从1465亿涨到2561亿。
夜里11点，他站在研创园楼顶，看塔吊的灯排成一条光带，像小时候的萤火虫。
秘书在旁边提醒：“罗书记，您明天6点要见新加坡投资团。”
他“嗯”了一声，却没动。
风把衬衫吹得猎猎响，他忽然想起交大实验室那块铁碳相图，想起十四所的真空炉，想起市政府电梯里颤抖的领带。
“老罗，你怕吗？”他在心里问自己。
没有答案。
五
南京中院第十法庭，原告是两个拆迁户。
罗提前10分钟到，书记员指了指“被告”席，他脚步顿了一下，绕到旁边“委托代理人”空位坐下。
庭审直播里，弹幕刷过：“这官怕坐被告席？”
他听见了，假装翻材料，手却忍不住抖。
原告老太太说到房子被拆得只剩半扇门，他抬头看了一眼，老太太的白发像极了他妈。
休庭后，记者堵在门口：“罗书记，您为什么坐错位置？”
他挤出笑：“坐哪儿都一样，法律最公平。”
夜里回办公室，他把庭审录像连看三遍，关掉声音，只看自己表情——像在看一个陌生人。
六
60岁那年，组织把江北新区党工委书记的椅子给了别人。
他搬到市人大办公楼，窗户对着围墙，阳光被切成碎片。
桌上还留着半盒新区招商名片，他一张张剪掉头像，扔进碎纸机。
机器“咔啦咔啦”响，像在给谁掘坟。
老婆劝他：“早点下班，回家种花。”
他摇头：“花死了还能再种，人死了就真死了。”
2023年1月，人大办公楼门口，红底黄字“光荣退休”横幅挂起来。
他穿藏青色西装，和年轻人合影，手机美颜把他眼角皱纹磨平。
回家路上，他让司机在长江大桥慢慢开。
江面有船鸣笛，声音闷在雾里。
他想起2015年自己站在同一片江堤，说过“五年房价三倍”。
现在，房价真翻了三倍，他却没机会再买。
七
退休第16个月，他习惯了每天7点起床，把阳台多肉按大小排成行。
5月那天早上，门铃响。
三个男人站在门口，出示证件：“罗群，请配合调查。”
他回头望了眼阳台，多肉刚浇过水，叶片上挂着亮晶晶水珠。
“能换件衬衫吗？”
“可以。”
他选了件最旧的白色衬衫，领口磨得起毛。
老婆递给他一把折叠伞，他摆手：“用不上。”
楼下茶社门口，那辆黑色商务车没熄火。
他上车前，对老婆笑了笑，想说什么，又咽回去。
车门“咔哒”，像十四所档案柜上锁的声音。
茶馆里，那壶雨花茶还冒着热气，他再也不能像往常那样进去喝茶。
商务车上路拐弯，留下了一缕白烟，被早高峰的车流冲散。
更多故事▼欢迎关注
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
