刚拿到女儿的中考报名表草表，笔尖停在“班级”那一栏，忽然就湿了眼眶。
三年前送她去小升初军训的画面还在眼前：晒的黢黑的脸和胳膊，回来感觉整个人都虚脱了，一直：妈妈、妈妈，能不能请假？虽然嘴上嚷嚷，第二天还是乖乖地去了。我想着，这样，什么时候能熬完。
没想到，熬着熬着，就到了填中考表的这天。
今年的天异常的冷，前两天下的大雪还没化掉，虽然因为恶劣天气停课两天，但是课程一点没少，期末考、寒假、百日誓师、中考……这些词已经在家长群里刷了屏。嘴上说着“顺其自然”，夜里还是会忍不住翻去年的录取分数线；看到她书桌堆着的模拟卷，总想把削好的苹果再往她手里塞一次。
其实焦虑的从来不是考试，是怕她还没准备好，就要独自面对人生的第一道关卡；是怕那些没说出口的“加油”，会变成她考场上的慌张；是突然意识到，那个追在我身后喊“妈妈”的小丫头，已经长成了能评上“优秀团员”的姑娘。
刚才她凑过来，指着“优秀团员”那栏笑：“妈，这是我初中三年攒的小奖状！”灯光落在她的发梢上，我忽然就释然了。
原来所谓的成长，就是我们一边舍不得，一边看着她往前跑。这张表不是终点，只是她的下一张入场券。
