眼前的情景渐渐模糊，台上的人影和声音融成一片嗡嗡的背景噪音。就在这片混沌里，一个几乎被遗忘的片段猛地刺了进来——是以前一位同事酒后带着后怕的讲述：“……睡地板块，白菜土豆，天天上课，洗脑，形形色色的人，根本走不掉……”
那些零碎的词句，此刻像散落的拼图，“咔哒”一声，严丝合缝地对上了：身下的地板块、碗里的白菜、这间密闭的屋子、重复的话语、整齐的掌声……所有隐约的怪异感，瞬间被串成一条冰冷的锁链。
一股凉意从脚底直冲头顶。“不是像，就是它。”先前所有的不安瞬间凝结成一种坚硬的认知。胃部发紧，如坐针毡。台上的表演再也看不进去，耳边的声音再也听不真切。整个世界急速收缩，只剩下一个念头在脑海里尖锐地鸣响：
“走。”
“现在就走。”
“一分钟也不能再待下去。”
目光钉死了那扇门。身后同学平稳的呼吸，此刻像一道无声的闸。时间被拉得无比漫长，每一秒都踩着心跳。必须离开——这个念头清晰得发烫，压过了一切。
当耳边传来“今天就到这里……”时，那拖长的尾音还未落地，我已像一颗被弹弓射出的石子，猛地从座位上弹起，几乎是撞开塑料凳，头也不回地冲出了那扇铁门。身后隐约传来急促的脚步声——他们三个果然跟了出来。
街上嘈杂的人声、车流声瞬间将我吞没。我站在人行道上，脑子却在疯狂空转：“我该怎么办？去哪里？找谁？” 混乱中，一个最具体、最迫切的念头抓住了一切：“手机，必须先让手机能用！”打定主意，我沿着街疾走，眼睛扫视着每一个店铺招牌。大帅很快追到身侧，语气试图轻松：“先回去吧，有什么事回去慢慢说。” 我没应声，脚步更快。同学远远跟在几步之后，欲言又止，脸上是混合着不安与心虚的神色。
终于看到一家电信营业厅的蓝色标志，我几乎是撞门而入。向营业员说明情况时，声音带着自己都未察觉的紧绷。查询结果很快出来：话费充足，一切正常。“这就怪了……”年轻的营业员也一脸困惑，摆弄了几下手机，无法解决。
希望落空一半，但我没停。又走过两条街，闯入第二家营业厅。这次是一位年长些的女营业员，听我语速飞快地描述完，她接过手机，沉默地操作了几下——只是输入了几个我完全看不懂的参数。
“好了，试试。”她把手机递还。
我颤抖着手指拨出一个测试号码。“嘟——嘟——” 漫长的等待音后，接通了！能打了！短信也瞬间发送成功。一股巨大的、近乎虚脱的激动涌上来，我连声道谢，紧紧攥着这突然失而复得的“器官”，像是抓住了救命稻草。
可推开营业厅门，重新站回喧嚣的街头，那股激动迅速冷却，被更深的茫然和羞耻取代。现在，打给谁呢？
父母？开口怎么说？“爸妈，我在徐州，好像进传销窝了……” 电话那头瞬间的惊恐与无措，我几乎能亲眼看见。不行，不能让他们承受这个。
那位曾经历过的同事？他嘶哑的告诫言犹在耳。此刻的电话，无异于承认自己的愚蠢和固执，那声意料之中的“早跟你说过”会比任何责备都更难堪。
送我上车的老板？ 他递回我车票时诚恳的话又响起：“车票我给你报销，别去徐州了，外面不一定好混，我公司缺你这种专业学蜂学的，……” 可我那时是怎样意气风发地拒绝的？此刻回头，颜面何存？
午后的阳光有些刺眼，照着街头陌生的繁华。我握着滚烫的手机，站在人来人往的十字路口，却仿佛置身孤岛。通讯录里的名字一个个滑过，每一个都牵连着一段过去、一份期待或一张需要维护的脸面。
最终，我垂下手臂。打开短信界面，给家里的那个熟悉号码，一字一字敲下：
“爸妈，我已平安到徐州，一切都好，勿念。”点击发送。灰色的信封闭合瞬间飞走。然后，我将手机紧紧握在手心，像是握着一块无法燃烧的炭，也握住了此刻全部孤绝的、无声的重量。身后不远处，那三个沉默的影子，依然等在光里。
