水绕着的旧时光，慢慢醒了
走到桥边时，雾还没散
前一晚赶车的疲惫还挂在眼皮上，脚下的石板路有点滑，我扶着桥栏，不敢走太快。雾把远处的屋檐都吞了一半，只露出黑瓦的尖，像水墨画里没干的笔触。心里其实有点慌——怕这里和别的古镇一样，挤满了叫卖声，怕我找不到想要的安静。
雾慢慢往上升了点，桥那头的石凳上，坐着个穿蓝布衫的老人。他面前摆着个粗瓷杯，茶叶在水里浮浮沉沉，热气一缕缕钻出来，和雾缠在一起。他没看我，只是盯着河面，手里的扇子轻轻摇着，节奏慢得像时间停了。我突然松了口气，原来这里的慢，是刻在骨子里的。
那碗豆腐花的热气，裹住了早凉
肚子饿了，顺着香味拐进小巷。没找那些排着长队的铺子——队太长，像把日子拉得紧绷绷的。巷尾的“悠悠豆腐花”挤得很，小桌子挨在一起，我勉强找了个角落坐下。老板娘端来一碗咸豆腐花，汤清得能看见碗底的虾米，撒了点葱花，油条切成小段摆在旁边。
我用勺子舀了一口，豆腐花滑进喉咙，鲜得眼睛都亮了。油条脆，泡在汤里软了一半，刚好。吃到一半，外面传来“欸乃”的摇橹声，有人摇着船经过巷口。碗边的热气模糊了我的眼镜，擦了擦，看见船娘的蓝布头巾在风里飘，她嘴里哼着小调，调子软得像河里的水。突然觉得，这才是早晨该有的样子——不用赶，不用急，让胃先醒过来。
夜里的木板响，是河在说话
住的地方在古镇北端，老房子改的。窗一推，就是河。第一天夜里，我翻来覆去睡不着，总听见木板“吱呀”响，像有人在走路。后来才发现，是河水拍着船帮，震得木板晃。
我坐起来，推开窗。月光洒在河面上，像铺了层碎银。河边的老桂树落了一地花，风一吹，香气涌进来。我深吸一口气，闻到老木头的味道，还有桂花香，混着河水的湿意。原来这木板响，不是打扰，是河在和我说话。我躺回去，听着“吱呀”声，慢慢睡着了，梦里都是软软的水声。
离开前，我在石板上多站了会儿
要走的那天，我特意早起来。黄昏的光把河水染成了金色，石板路也暖起来。我脱了鞋，光脚踩在石板上，有点烫，却舒服。旁边有个撑伞的姑娘走过，伞是竹骨的，印着小莲花，她的影子落在水里，晃啊晃。
我站了很久，直到太阳落下去一半。河面上的船少了，只有几只停在岸边。突然想起刚来的时候，我还在犹豫要不要进来，现在却不想走。原来松弛不是找个没人的地方，而是在这里，连脚步都慢下来，连呼吸都跟着河水的节奏。
离开周庄后，我总想起石板的温度，想起豆腐花的热气，想起夜里的木板响。那些画面像被河水泡过，软乎乎的，不刺眼。原来旅行不是要去看多少风景，而是要让心慢下来，接住那些不经意的温柔。周庄的旧，不是老得过时，而是像一杯温茶，慢慢喝，才能品出味道。我想，下次再来，应该选个雨天，撑把伞，在石板路上走，让雨把乌瓦刷得更亮，让心再漂一会儿。
————————————————————
