湖上无雪
我不知为何又走到这里来。
城里不是没有去处，只是那些灯火，那些人声，太闹，太新，新得有些刺目。倒是这瘦水，这枯柳，跟我还是一样的冷，一样的旧。
断桥那块碑旁，我站了许久。碑上的红漆早被风雨啃噬得斑驳驳驳，看不出原本字样。西湖十景，我少年时闭着眼都能数出来，平湖秋月，断桥残雪……如今想起来，竟有些模糊。
风刮在脸上，生疼。西湖其实没有雪。只是后来追忆时，觉得该有雪。天地皆白，万籁无声，一切才够干净。
雇了自家那条小小的划子。舟子是个老迈的仆人，只“啊啊”两声，划桨的力气却极稳。我望着船舷边被木头推开的水纹，一圈一圈，散了又聚，聚了又散，像极了这些年反反复复的梦。
《陶庵梦忆》里似乎记过这么一夜，说有雪。是我记错了么？或许吧。这些年，记忆常跟我开玩笑。一些清清楚楚的事，回头一想，竟都模糊了。而一些恍惚惚的影子，却又固执地停留在那里，细节分明。
真耶？梦耶？也懒得去分辨了。
约莫半个时辰，才见湖心亭的轮廓。檐角的影子翘着，寂寞地指着天。就在那浓影的边缘，竟透出些光亮来——是灯光，很淡，昏黄的一小团，在风里微微地颤，仿佛随时会被吹灭。
靠岸时，石阶湿滑，生了厚厚的青苔。亭里果然有两个人，书生模样的，围着个红泥小火炉坐着。炉上温着酒，酒气被风吹得七零八落，只剩一丝若有若无的香。见我进来，年长些的点了点头，也不问姓名，只将面前的空杯斟满了推过来。
“坐。”
他说，声音不高，带着江南士子特有的软糯，却没什么温度。
我便这么坐着。谁也不说话。风在亭角打旋，呜呜的，像谁在哭。远处保俶塔的影子瘦伶伶的，戳在灰蒙蒙的夜空里。我端起杯抿了一口。是绍兴常见的黄酒，许是掺了水，淡得很。
年轻的那个忽然开口：“这湖，一年比一年瘦了。”
说话时并不看谁，眼睛望着黑沉沉的湖面。炉火噼啪一跳，映亮他半边脸，很清秀的轮廓，约莫二十出头，鬓角却已有了几茎白发。
“水退了，湖底都看得见。”年长的接话，用铁钳拨了拨炭，“去年这时，还能行画舫。今年，咱们这小船也勉强。”
于是又沉默了。只有炭火噼啪的微响。我数着那响声，一下，两下，三下……数到十七下时，年轻的忽然低声吟道：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”吟罢了，自嘲似的笑了笑，“如今连萍也浮不住了。”
年长的没接话，只将酒杯举到唇边，停了很久，杯里酒纹丝未动。许久，他才缓缓放下杯子，目光落在虚无的夜色里。我知道他在想什么——如今真伪早已无关紧要，连这湖该不该有雪，其实也无人在意了。
“听说北边……”年轻的书生刚开口，就被年长的截住了。
“喝酒。”他说，声音沉沉的，像压着千斤的石头。
又喝了一轮。酒越喝越冷。炉里的炭添了又添，暖意总也聚不拢，刚起身就被风吹散了。舟夫在岸边咳了几声，沙哑的，一声接一声，像破风箱在拉。
时候不早了。我起身告辞时，年长的书生忽然说：“今夜过后，这亭子怕要废了。”
“为何？”
他摇摇头，没答话。年轻的却接了一句，说得很轻，刚出口就散在风里，也不知说给谁听：“废了的，何止是亭子。”
辞出时回头望，亭里的光已看不见了。湖上一片黑，方才的一切都像没发生过。船公摇着桨，忽然听见他哑着嗓子说：“那两位相公，每月十五都来。下雪来，下雨来，晴天也来。”
“做什么？”
“做什么？坐着，喝酒，看天。”他顿了顿，“看这天什么时候塌下来。”
靠岸时，东方已泛出蟹壳青。城门刚开，卖早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白汽。我混入进城的人流，衣上沾着的湖上水汽，被市井的烟火气一蒸，结成细密的水珠。
三年后，我写《湖心亭看雪》时，忽然就下起雪来——在那些零落的文字里。我给那一夜添了一场大雪，纷纷扬扬的，落满了整片西湖。
我写“天与云与山与水，上下一白”，写“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。写亭中两人见“我”大喜，拉“我”同饮，强饮三大白而别。写舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
这样是好的，清绝，空灵，似幻似真。后世的人读了，便都记得一个雪夜，一场痴绝的相遇。
他们不会知道，那晚其实没有雪。
也不会知道，那两个书生每月十五都来湖边坐着，看天，等着天塌下来。更不会知道，有些话到唇边又咽回去的片刻，那些未曾出口的破碎山河，那些欲语还休的浮沉身世，才是一个时代最真实、最痛的结痂。
雪是后来才落下的。落笔的时候，我心里想，就让天地白了吧。
白了，就干净了。
白了，那些没说的话，也就永远不必说了。
