1月30日,苏州常熟,从深夜到凌晨的怀念

又是1月30日。每年这天，我回忆妹妹，辗转难眠。

1月30日深夜，我坐在书房，听一首《纪念》的轻音乐，想到了妹妹晓红，翻看她的照片，阅读她的作文。物品有三张黑白照片，一本作文簿，一本儿童文学书《密林虎啸》，一个塑料铅笔盒。铅笔盒蓝底色，上边星星点点，一个圆月亮衬出一颗人造卫星。铅笔盒是外公从上海为我们买的，每人一个，相同的款式。

铅笔盒内衬有妹妹离开那天，我用圆珠笔写的字：晓红妹妹，1985年1月31日凌晨3点。

图片：妹妹的吸铁石塑料铅笔盒，当年是时髦物。

图片：儿童故事书《密林虎啸》，我至今珍藏着。1984年1月24日，用压岁钱购于常熟新华书店（书上其中一页写有购买时间）。当时和妹妹一起去新华书店，我为自己买了一本长篇小说《神州擂》，我不能自私，于是为妹妹买了一本儿童书《密林虎啸》。

图片：《密林虎啸》讲的是小兴安岭的儿童配合大人保护家园的故事。作者；韩迺寅  插图：金汀  1983年7月出版

那一年妹妹晓红十三岁。

1月28日早上，晓红感冒发热。她带病上学，29日病情加重，就请假在家休息。父亲那天牙疼，恰巧在家休息。母亲上班前关照父亲送妹妹到医院，可是父亲疏忽了，以为只是普通的感冒，只给妹妹冲了板蓝根。日后，父亲为这次疏忽大意而内疚。

傍晚时，母亲从国营纺机厂下班赶回家，走到床前，手一摸，发觉晓红额头烫得不得了。母亲心急，责备了父亲，背起妹妹，朝新村外快步跑去。父亲没有察觉到女儿病情之严重。父亲的反应慢了半拍。

虞山新村小区在虞山山坡上，二十多幢居民楼盘山而踞，高高低低，散布在山肩，山脚沿北门大街有一所中医院。母亲把妹妹背到中医院，挂急诊。医生一量体温，埋怨道，怎么这么晚才送来！听医生这么说，母亲急得眼泪都掉下来了。

图片：当年家里没有相机，也没有手机，拍照不是想拍就拍的。虞山新村没有留下照片，只找到我画的一张铅笔素描，当年是在我家阳台上往对面写生的，时间1984年12月16日。

虞山新村建在常熟城区的虞山上，房屋依山势而建，都高高低低。虞山新村过去前边是体育场，现在前边是亮山工程，虞山新村也拆掉了。

那天是期末考试前两日，学校放学晚。我回到虞山新村时，路灯已亮了。上得四号楼三层，房门开着，屋里的灯光铺到楼道上。男伯伯女伯伯（即姑父姑妈）在我家，父母却不在。男伯伯劈头斥问：怎么到现在才回来！你妹妹在医院里，生命都有危险！女伯伯说，不要吓他，快吃饭，吃后到医院去看妹妹。

我吃了饭后，噔噔噔下了楼，朝医院跑去。到此刻，我仍然没有引起重视，感冒发烧那算什么病啊，两天后的期末考试那才叫人心慌。我朝山脚跑去，心事重重，在考虑如何应对考试。我羡慕妹妹，她躲在医院里，可以不参加考试了。

到中医院，奔到住院部。妹妹躺在病床上，臂上扎了输液针。母亲坐在床沿，眼睛盯着妹妹。我俩自以为长大了，都直呼其名，上前喊：晓红。妹妹喊我名字的时候，我笑了，说，哈，都听不出是你的声音了。妹妹喉咙痛，嗓子沙哑，声音都变了。我在病房坐了会儿，母亲叫我回家温书，准备期末考试。我看了眼妹妹，心想，到明天就不要紧了，她又会变得生龙活虎了。我告别妹妹，离开了中医院。

图片：童年时，我和妹妹的一次合影。我清楚地记得，那天一个拍照师傅来到村里，母亲叫我和妹妹去拍张合影。这个记忆清晰得就像发生在昨天。

1月30日，我照例上学，晚上放学后直奔中医院。我走在山弄里，这条百米长的山弄，极为倾斜，从山坡一直通往北门大街。山弄的北侧就是中医院的围墙。我蹦蹦跳跳，一路踢飞小石子。妹妹肯定比昨天要好多了，高烧应该退了。

妹妹已经说不出话了，喊我名字时，嘴巴翕动了一下，声音低得像游丝，呼出微弱的气息。妹妹鼻孔插一根氧气管子，床头柜连着一台机器，许多年后我才知道是心电监护器。妹妹病情之严重，把我吓了一跳。母亲双眉紧锁，异常焦急，她叫父亲去找医生。医生来了几个，他们商量着，无法得出医疗方案，根本查不出病因。事实上，这里只是一家中医院，吃吃中药，治治慢性病，对突发的急性病没有办法，那时父母不懂。

母亲一夜未合眼，坐在床沿，愁容满面，焦急地询问医生，想想办法，救救晓红。母亲急坏了，眉宇蹙起一道道沟，眼神焦灼不安。这场面让我担心，也跟着紧张。但是，再怎么往坏里想，也不会想到后来的结果。

母亲的心思全扑在妹妹身上，突然对我说，明天要考试了，回家去复习功课。这时候，小舅从浒浦赶来，有小舅陪母亲守在医院，父亲也回家睡觉。我跟着父亲回家。

1月31日，凌晨三点，睡梦中，我被一阵喊叫声惊醒。

小舅的喊声来自楼底，在黑夜里响如炸弹，把整幢楼都要惊醒了。我似乎听见周边窗户纷纷打开的情景。打开木框窗户，北风扑面而来。我双手扒住窗台，探头朝楼下张望。小舅在路灯下边，他仰头朝我喊：快到医院去，晓红要坏了！小舅的喊声带着哭腔，在寂静的夜里异常刺耳，让我感到极端紧张。浓黑的山林也跟着肃穆起来。小舅显然急坏了，连上楼的工夫也省了，直接在楼下叫喊。那时家庭普遍没有电话机，我家也没有。小舅担当了一个信使，把惊天噩耗传递给我和父亲。

寒意立刻传遍我的周身，肩颈战栗。“坏了”，老家把人去世叫作“坏了”。我虽不能十分肯定妹妹的生死，但已明显察觉到了内心的恐惧，某种可怕的事实已不可逆转地来临。

我、父亲、小舅，在空旷夜里往山脚狂奔，凌乱的脚步声把山道惊醒，似乎整座山都在震动。我的双脚机械地挪动。张望天空，暗云神秘莫测。穿过山弄，到北门大街，拐到中医院大门。路灯亮着，苍白光线朝我的砸来，我的思维遭受了前所未有的挑战，脑袋瓜晕头转向，一刻不停地闪念：坏了、坏了、坏了……

这时，一个自私的念头如毒药般涌上来，我为自己可能成为父母的唯一而欣喜，虽说是下意识地一瞬间，但让我陷入了深深的自责当中。

图片：找不到老照片，我画了一张上个世纪80年代常熟中医院大门图，位置在北门大街

网上图片：后来的北门大街的中医院大门改了，扩建了。再后来中医院搬到黄河路了，叫新区医院了，中西医皆顾，水平当然高了，跟过去不可同日而语了。

图片：妹妹的笔记本

图片：笔记本其中一篇作文《小鸡》，妹妹初一时写的，写得是真实发生的事情，我一起经历的。

图片：妹妹的另一本笔记

病房门口聚满了人，男人红了眼，女人在擦泪水。护士也在抽抽搭搭。人们见我们进来，主动让开通道。母亲趴在床沿，握紧妹妹的手臂，几乎是神经质地喊叫。母亲使劲扭动妹妹的手臂，妄图唤醒她，见我到来，对我说，喊妹妹，把她喊醒，快啊，喊醒她！我的大脑一片空白，木偶般呆立，盯着妹妹，机械地喊：妹妹，醒醒，妹妹，醒醒……妹妹的眼睛还睁着，瞳孔散了。医生跑进来，带来电击器，紧贴胸膛部位，按一下，机器震一下。这是最后一招，也没用。妹妹圆睁双目，口鼻不断溢出浅黄色药沫，刚抹掉，漫上来，再抹掉，还是漫上来。

一个活着的人不可能以液体呼吸，我倒吸一口冷气，接触到了最可怕的事实。

那天早晨离开医院后，我到市中参加期末考试，边做题边哭泣，同学们惊呆了。班主任王老师把我叫出去，沉重地说，不必考了，分数按平时成绩计算，你赶紧回家去吧。我走出教学楼，走过空无一人的操场，离开了学校。

我那时是个愣头青，不具备把握事物的变通能力，对突发变故缺乏应变能力。自小以为死亡是老年人的事，一个几乎同龄人的突然死亡（我比妹妹大一岁），愣是打我一个闷棍。我在收获悲伤的同时也收获了对死亡的质疑，老是会去想些形而上的虚无问题。这让我的少年时代过得比较忧郁，不合时宜地保持一种孤寂落寞的姿态，郁郁寡欢，给人不合群的印象。

与此同时，我喜欢上了艺术，先是画画，再是文学。

年长后，经历世事，也遇到类似一模一样的病例，人家却被抢救过来，这才明白，妹妹得的是一种急性喉病，这种病必须立即割开喉咙抢刀，让呼吸畅通得到救命。命运让我家住在中医院附近，父母择近就医，想不到这间接决定了妹妹的生死。如果当时直接送本市的第一人民医院，结果肯定会改观，这是有案例证明的。妹妹晓红是活生生窒息而死的。妹妹从第一天晚上送医院，到第三天早上去世，前后时间不足三天，妹妹是被医院误诊错死的。中医院既没本事治疗，也不劝家属赶快转院。母亲抱住妹妹目睹了挣扎终结的过程，一想起来就让我不寒而栗。母亲无能为力，看着女儿在她怀里离世，这是人间悲剧。

一个星期后，母亲也因悲伤过度病倒，仍住在中医院，高烧持续半个月不退，中医院诊断是“不治之症”，再次把我的亲人送上不归路。危急关头，父亲的一位叫周铁民的朋友建议送上海的大医院，在他的张罗下，母亲得以住到上海华山医院。住院二天就诊断出胸膜炎，抽掉胸腔积液，高烧立退。一个月后，母亲恢复了健康之躯。 

图片：妹妹在常熟人民公园，也叫新公园（今虞山公园）。左侧被我隐私保护，隐去的是浒浦的崔家两姐妹，当时是暑假到我家玩。

我回忆妹妹晓红，常常浮现她儿时卷发，很可爱的样子。那年冬天，虞山新村万籁俱寂，道路传来行人踩雪的咯吱咯吱声，我和妹妹合睡一张床，我看童话书《密林虎啸》，妹妹读武侠书《神州擂》，两人都想把喜欢的那本留到最后阅读。妹妹跟我很要好，从小合睡一张床，我睡床头，她睡床尾，直到她十岁才有了自己的小床。那年妹妹先跟父母到城里读书，我寄养在小舅家，寒假里妹妹回老家，一年不见，我见到的是一位皮肤白皙、亭亭玉立的城里小姑娘，而我又瘦又黑，不由得自惭形秽，心里却为她骄傲，牵着她的手到乡邻串门。我到城里读书，读市中时被选中参加美术兴趣小组，绘画天赋得到了挖掘，妹妹总是用崇拜的眼神夸奖我，说，哥哥画画非常好。妹妹站立我身后，悄悄看我画画，脚步轻轻的，为的是不打扰我。

图片：母亲与妹妹站立麦田合影，时间1980年冬天寒假。就是文中寒假里妹妹回老家，一年不见，我见到的是一位皮肤白皙、亭亭玉立的城里小姑娘，我不由得自惭形秽，又为她骄傲。照片中房子的村子是浒浦赵园村瞿家泾，我家村子的邻村，那天是去大婆婆家（我外公的姐姐）。欣慰的是如今母亲健在。

妹妹小学在石梅小学，考取常熟重点中学省中初中部，那时不划地段，全凭分数，在3班，学号1号，成绩第一名。妹妹去世后，班级全体师生到我家吊唁，他们在楼道里抽泣，哭声一片。妹妹去世一年后，我家搬离了伤心之地虞山新村，搬到了海虞路边的枫泾新村。我和父母住在一起。每年清明节，一家人会到虞山“思亲苑”看望妹妹。她在花丛中笑，她永远十三岁。

图片：妹妹的学生证。省中初中部，1984级，三班，1号。

网上图片：江苏省常熟中学老照片（大约1985年）

图片：我年少时画的水粉静物画

我成长过程中，常常和父母固执地逆反，这贯彻了整个少年和青年时代。有一次，我跟母亲争执，母亲悲伤地说，我没有女儿了。母亲抽咽起来。她的内心独白把我惊呆了，我良心自责，从此改变了态度，开始以理解包容之心对待父母。妹妹去世多年后，母亲脸上的忧伤渐渐褪去，父亲也能够坦然面对过去了。我同情父母，孝敬父母，默默做些情感上的弥补。我知道，我代替不了妹妹，如果她活着，一定会把父母照顾得比我更好。

时间过了零点，已是1月31日凌晨，离妹妹去世还有两小时。

妹妹之死，我无处控诉，无力愤怒，只能归结为命运。

妹妹去世后，我得到了父母全部的爱，这让我无比愧疚——生者对死者的愧疚。

常熟琴湖