文/小温
这两年回村，我总觉得哪儿不太对。
不是路修得更平了，也不是房子翻新了，是一些原本该有声音的地方，忽然静了下来。静得让人站在那里，都有点不知所措。
最先发现的是村口那块空地。以前逢年过节，村里谁家有事，都在那儿办。搭棚子、摆桌子、放鞭炮，热闹得很。
夏天晚上，老人搬着小马扎坐一圈，孩子们满地跑，大人们抽烟聊天，说谁家孩子有出息，谁家地今年收成不好。现在再回去，那块地被水泥硬生生铺平了，很少有人停下脚步。车一辆辆开过去，没人再坐下来。
我站那儿看了一会儿，风吹得纸屑在地上打转，像是找不到去处。
村里的小卖部，变了样。以前门口总有人，买烟的、打酱油的、顺便聊两句闲话的。现在老板还是那个人，常常坐在柜台后面发呆。
货架上多了不少零食，反倒少了声音。我进去买东西，他抬头看我一眼，点点头，也不多问。以前总要拉着你问：啥时候回来的？待几天？现在都省了。
后来我才明白，问了也没什么意义。人来得少，走得快，问不问，都一样。
村里的老屋，一间间锁着门。院子里草长得比人高，石磨歪在角落，井口蒙了灰。
小时候，这些院子是最吵的地方。鸡叫狗吠，人声不断。谁家蒸馍了，香味能飘半条街。现在路过，只听见自己的脚步声。
有一次下雨，我躲进一户空院子避雨。雨打在铁皮棚上，声音很响，可院子里空荡荡的，连回声都显得多余。
我忽然想起以前下雨，大人忙着收麦子，小孩光着脚踩水，骂声笑声混在一起。那时候嫌吵，如今想起，却觉得踏实。
最明显的，是村里的饭桌。
以前谁家做了好菜，总要端一碗给邻居。逢事就凑一桌，坐得满满当当。现在各家各户关起门来，灯亮着，却不见人影。
偶尔碰见熟人，也只是点点头，说一句“回来啦”，便各自走开。
不是关系变坏了，是大家都不知道该聊什么。
年轻人不在村里，老人也不太出门。能热闹起来的地方，自然越来越少。剩下的那些热闹，多半只在记忆里。
夜里我站在院子里，听见远处狗叫了一声，又很快停了。月亮挂得很高，照着空空的路。我忽然意识到，村子还在，可它已经不需要那么多声音了。
那些曾经挤满人的地方，就像被时间悄悄挪走了一样。没碎，也没塌，只是安静下来，再也回不到从前。
我们每次回村，走过这些地方，心里都明白。
少的，不只是热闹。
我是一个在城市里奔波，却总在午夜梦回时，闻到故乡泥土芬芳的人。如果你也有关于乡村的记忆，或者渴望在文字里寻得一份慰藉，感谢支持。让我们一起，在快节奏的生活里，开辟一片属于自己的精神原乡。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
