见字如面。提笔半晌，竟不知从何说起。人到我这年岁，总爱自诩尝了点世味，偏又操着卖文为生的营生，不免染上几分文人的酸腐气。这些年来写惯了营销文、宣传稿，熟稔了各种修辞，真要剖开胸膛说几句贴心话，反倒踌躇起来。今日索性摒弃浮词，就用最朴素的言语，随性说说我这 8 年养老从业路。
第一次真切体会到生命的脆弱，是在爷爷酒醉摔倒、脑血栓开颅手术的那年。病榻之前，一年间进出医院有六次之多。父亲抛下工作，亲自在病榻前侍奉。爷爷先是还能重重握紧我的手，后来每次醒来，眼神便一次比一次茫然。再往后，常见他无意识地咀嚼被角——那方蓝布被褥的一角，在日复一日无意识的咀嚼中，渐渐泛白、发毛，像秋日芦苇丛中飘零的芦花，也像他渐渐散尽的意识。那时我突然意识到，生命的重量，有时竟系于这样一方小小的被角之上。若能托住这缓缓坠落的生命，该有多好。
2017 年的冬天，那年的南京大雪纷飞，我入行便是此时，说是偶然却也是必然。最初在银城康养做品牌文宣，穿梭于每个院区，每日与老人们闲话。他们爱讲，我爱听。七十年、八十年的光阴，从战火烽烟到柴米油盐，从童年的小池塘到如今子孙满堂，每次的交谈中，我都记得抬头看看，午后阳光里，空气中飞舞着慢慢飘浮的绒毛，岁月静好。
人与人之间，最难掌握的就是羁绊，《小王子》里有一句：如果你想要制造和别人的羁绊，就得承受流泪的风险。那时候，我跟沈奶奶尤为亲厚，聊她的故乡安康，聊参军，聊下乡当赤脚医生，聊狗尾巴草和小米，聊打毛衣，聊远方。她想要做眼睛的白内障手术，她想要腿好起来，想要不坐轮椅，想要站起来，她还想要去旅行 ...... 我记下这些故事，登在内刊上，她每回都要我多留几份，留给儿孙们。后来沈奶奶全家都与我相熟，逢年过节消息问候甚至邀我去吃饭。
那些年，即使我换了工作，只要有时间，就给奶奶的护工姐姐打电话，聊聊天，只要有时间就去看看她。我那时沾沾自喜，以为用文字挽住了时光，用陪伴战胜了孤独。直至沈奶奶突然去世，在外出差未及去送她，至今仍有遗憾，深深的无力感扼住咽喉——我只能记录她的故事，别的什么也给不了；我们给了她温情，却未能予她更长、更好的时光。这种遗憾，与当年面对爷爷时的无力如出一辙。
八年来，我见过太多如此的离别。我开始反思，老人的刚需是什么？养老院最该做的是什么？长者们最需要的不仅是陪伴与倾听，更是专业的医疗照护与及时的康复干预。多数长辈身上都长期带着多种慢性疾病，疾病与长者长期共存，像揣着定时炸弹，单纯“养老”实则是在与时间赌博。
而今在幸福颐养，我才真正明白“医养结合”四字的分量。它不是一个口号，而是将医疗资源深度融入日常照护，用专业判断替代侥幸心理，用科学康复延缓机能衰退。若当年爷爷能有这样的医养环境，或许就不必终日嚼着那泛白的被角；若沈奶奶能得此照护，或许还能多给我们讲几年故事。
岁月无声，被角会褪色，记忆会模糊，生命会流逝。但好在，我们终于学会了用医学的温度去温暖养老的尺度，让夕阳的余晖能再多停留一刻，再明亮一分。
