谷爱凌夺冠那晚,外婆刚走几天,她没提这事,但镜头拍到她擦眼泪;冯国珍,南京人,1930年代出生,上过南师附中,考进交大,是最早一批女工科生;毕业后进了交通部,干了一辈子工程,手写的档案现在还能查到。
她退休后本该好好养老,却在2000年初听说孙女谷爱凌开始学滑雪,便立刻动身去了美国,英语不熟练就硬着头皮学,每天教孩子说中国话、一起包饺子、背诵李白的诗,寒假必定带她回北京,住在胡同里,逛逛琉璃厂,爬爬长城,这么做不是单纯为了游玩,是怕孩子忘记自己的根在哪里。
有人觉得她太土气,去了美国还在讲这些事,但她从来不说大话,只是重复一句话,你得知道自己从哪里来,她不反对学习英语、练习冰雪运动,但反对丢掉自己的根,现在很多家长使劲往孩子身上贴国际化的标签,她却反过来做,认为文化不是用来装饰的东西,而是做人的基础。
南京市档案馆最近公开了一批老资料,里面有不少像她这样的女性,她们读过书、学过技术、还进过单位上班,后来为了家庭就退到后面去了,没人记得她们的名字,连“移民”或“冠军外婆”这样的称呼也没人提起,档案里只写着她们的籍贯、毕业学校和原来的工作单位,就那么简简单单的几行字。
就是这些字,撑起了一个孩子心里的中国味儿,谷爱凌站上领奖台时,她穿着中国队服,说的第一句话是谢谢奶奶,她没有多解释什么,可懂的人都知道,那块金牌里,有一半是外婆几十年没说出口的坚持。