南京记忆 | 秦淮河“鱼”的故事及其他

一

关于秦淮河鱼的民间传说，老南京几乎是妇孺皆知。故事版本多种，繁简各异，主题都是与鱼有关的街巷名引出的。

▲俞通海

传说明太祖朱元璋猜忌开国功臣俞通海，认定他是一条大鱼，若脱离樊篱，必将兴风作浪。为防其叛离外逃入江，设置了多重障碍。于是秦淮河两岸便有了许多限制游鱼（即“困鱼”）的地名。先尝试垂钓，于是有了中华门附近的钓鱼台；垂钓失败就需设船板来拦，新桥以下就有了船板巷；捉到鱼过去都是用长长的柳条串起来，鱼对此杀身之物自是犯忌，上浮桥与下浮桥之间于是就出现了柳叶街，显然是对鱼的警示。当这一切手段都未能阻止鱼往长江方向游动，在下水关附近再来一番往上游轰赶，那便有了甘雨（赶鱼）巷。同样是为了警戒，在“鱼”（俞通海）住处的旁边还设置了一个石坊，刻画了许多猫（鱼的“克星”）的形象，叫作“百猫坊”。

不用细考，这只是个民间传说而已。就如“百猫坊”，彩霞街附近确曾有一座石牌坊，百姓称它俞通海牌坊。不过上面雕刻的是大大小小的狮子，并不是“百猫”。尽管如此，但凭传讲了几百年，就可见得百姓乐于接受这些附着了神话色彩的街巷名字。这一现象的本身便传递出浓重的人文气息。

二

距秦淮河不远有一条南北走向的小巷弓箭坊。明朝时这里是制作弓箭的作坊。以洋珠巷为界，北是弓匠坊，南是箭匠坊。据《首都志》记载：“此巷旧有半边塔，砖砌七级，高一丈有奇，倚墙而立，仅露其半，全身佛像，一一俱全，毁于咸丰战火。”然而直到20世纪 50年代，仍有外地游客来寻访半边塔，看后大呼：“看景不如听景。”因为他们见到的只是一座三四尺高的砖塔。其实这时的半边塔，已是后人在太平天国时期毁掉的原址上重新砌筑的，完全没有了原先的形貌、规制。只是在一处马头墙的上端，向上再用青砖石砌筑了一个小宝塔，虽然没有原来的一丈高，佛像也很简略，但是矗立在高高的墙头，看来也十分奇特。塔后来毁于“文化大革命”时期。

 ▲颜料坊

离半边塔不远，洋珠巷与颜料坊交叉口有一座古庙。虽说通例“庙门朝南开”，这里小巷弯弯绕，有时还真分辨不出庙门正对的方向。但见门楣上砖刻“楞严寺”，老百姓都叫它财神庙（连那段洋珠巷，老南京的口中也只称它财神庙）。一般说来，寺庙前都有个空场，这里却没有，庙门紧逼着巷裆。世人求财心切，20世纪三四十年代香火挺盛，尤其是阴历七月二十二“财神生日”商家作“财神会”，进香的香客更多，天不亮，来烧头香的便充街塞巷，让人感到分外逼仄。其一，是小巷实在太窄，充其量八九尺；再一，离庙门几尺，巷道上方还有一道悬空搭在小巷两边高墙上的楼道，人称“过街楼”。从楼上小窗能看到小巷的热闹景象，经常有孩子聚在窗口，恶作剧在向人头上撒纸屑。民国以前，南京街道普遍狭窄，很多地方建有过街楼，可以说既有时代特点，也有地方特色。20世纪50年代，这种建筑已不多见，据说城北唱经楼亦还有一处，可算是孑遗之物。

三

南京市内秦淮河、金川河两大水系纵横，为便于涉渡，自古遍布渡口，桃叶渡、朱雀航历史上最有名。千百年城市发展，桥梁替代渡口，清代晚期修的《同治上江两县志》上只列秦淮河上的多座桥梁，再无渡口记载。

▲清末夫子庙泮池上的船

20世纪50年代“十里秦淮”还有两个最后的渡口存在,其中一个就在门西上浮桥与下浮桥之间（还有一个在大油坊巷）。渡口一年到头泊着一条老木船，从舱顶上一块镂空的木雕，可以看出这是当年夫子庙泮池上名叫“七板儿”的那种花船。撑船的是个老人，河水不宽，点一两篙就过河了。渡口的一侧是条小巷叫渡船口，与其相接的升州路，老南京称作陡门桥，附近有许多竹器作坊，一年四季弥漫着竹篾的味道。家家门前堆放着竹椅、凉床一类竹器，最有名的是竹筷。“陡门桥的筷子——两头忙”，至今还留在老南京的口中。

四

讲到南京过去繁华，常在报纸上见到一张评事街的照片，店名煊赫，旗招飘拂，那是晚清时期拍摄的，可见作为商业街，评事街已经兴盛了许多年。直至20世纪四五十年代，它仍保持着那样的热闹。

评事街商业发展的历史可以追溯到元代，蒙古人占领了南京之后，民族融合带来了饮食、衣着习惯的改变（食用牛羊肉和穿戴皮衣、皮件），同时催生了新的商业贸易活动，如牲畜和皮毛交易。正是那时，七家湾一带有了众多回民聚居，产生了皮毛交易市场——“皮市”，评事街正是“皮市街”的讹读。明朝初年南京有“九市十八坊”，保留到如今以“市”为街名的还有“牛市”“鱼市街”等多处，“皮市街”也当是其中之一。

南京有一句老话：“七家湾的牛——众人分了。” 讲的就是在那里屠宰的牛，肉、皮、骨都分别经过加工制作分散到市场上销售。与七家湾相去不远的评事街很自然地发展起“皮市”，历史长达几百年。直到中华人民共和国成立前后,评事街的皮货生意仍十分兴盛，光是专营皮张的店家就不下十余家。大店家货栈连着店面，做批发生意，成捆的皮张发往外地；小店家前店后坊，一张两张地零卖，甚至是裁剪开片出售。有的店堂当间便放置一张长大的木桌，就是加工皮张的案子（工作台）。有工匠当堂上栲、着色，完成制皮的最后工序，给登门的顾客看到真材实料。大部分皮作坊分布在附近不远的小巷裆里，与评事街相通的平章巷就有多家。制皮的工序相当复杂，制作中过程排放的气体和污水气味十分难闻。店家货柜上的皮张本身有很重的气味，再加上附近作坊排出的气体、污水，真是腥臊满街。

五

南京是江南一带回民的重要聚集区，由此发展起来的回民饮食风味独特，极大地丰富了南京餐饮行业，其中牛羊肉加工最具特色。评事街南端街口当年有一家清真餐馆“华乐园”，店面不大，名声不小，清真菜肴远近闻名。20世纪50年代迁至建康路朱雀路（太平南路）口，他家的砂锅牛肉老南京有口皆碑。

▲草桥清真牛肉锅贴扁食店

清真食品最为人称道的还是牛肉汤、牛肉锅贴等小吃。或者因为附近作坊皮张气味的关系，评事街上未见，附近小巷裆里倒是很有几家回民小吃店的牛肉汤令人叫绝。经常有慕名从下关、三牌楼一带远道赶来打“牙祭”的。店家一视同仁，不欺生。

六

据《白下琐言》记载，明清时南京的灯市在笪桥市，元宵节前后的彩灯，评事街北端的笪桥远胜过夫子庙。19世纪中期，曾国藩重修夫子庙，灯市才转移过去。悠悠百年，到 20世纪40年代，虽没有笪桥灯市这一名目，但每年元宵，这里的灯彩仍要比别的地方更好看，街边上小店家也会挂出一些彩灯兼卖。有一种说法：买纸灯到夫子庙，买纱灯就要到评事街。原因之一是许多灯彩艺人世代居住在笪桥附近；再一个原因，是南京传统的制花（绒花、绢花）的作坊都分布在评事街附近，如绫庄巷、绒庄街、绣花巷等等。作坊里工匠都有很好的手工制作技艺，变换制花改作灯彩并不费事。

▲笪桥灯市

制作绒花、绢花的大都是家庭作坊，主人制作，上年岁的妇女或孩子就近拿到评事街街边去卖。另外，皮张生意带动起另一类小生意，如制作皮鞋、皮衣、皮箱的工具、配件、饰物等等。评事街就此成了手工花艺和小商品市场，与相邻的马巷（中山南路一段）齐名。

审核：窦予然

发布：梁　刚