南京的伞与西安的雨

穷途末路，逐轻舟之慢曳；访古游今，遂少年之云翔。旧忆可思，有新缘以为平覆；新缘难舍，有青丝可当垂白。江南雅士，金陵弟子，江东才俊会于玄武；秦中游侠，咸阳少年，关陇儿郎面于未央。一别三千里，经年十五春。此间真侠义，莫道来日争。

忆昔时，江边月，童稚梦，醉悠悠；花间人颜相似，逐鸭轻步如一。客揖手，门前灯，兄亲礼，坦荡荡；明堂宴词作兴，诵歌壮语同毕。我本秦中人，客游江南畿。云返别乡里，归时成一季。少时月迷闺，未可许别言。今我重蹈地，羞于见旧颜。

往西洲沐星，只见残留孤月；向南山踏雪，一路终成青原。癸卯新序成旧文，余墨几点书新章。十五岁月又三载，近友故人俱陌裳。我邀旧人从南来，难辨真义与客宣。我同新旅却北问，谁识真义潜故园。若道天上白玉京，市井何止十二城。游仙旧道离万世，长风桂玉仍幽寒。遂青山云隐，灯下残身夜阑；罢庭前迷梦，烛影却予长明。

劝君惜沐今日雨，来日新雨无此声。劝君惜留离别日，重逢新面无故人。劝君惜念少年月，前路明途映新辉。

——《丙午新序》 何徽金 丙午年正月廿六 2026.3.14

很久没有写点东西了。

某种程度上，我并不对文字本身抱有幻想。少年时，我也曾期望如李太白，夜月挥剑斩出诗篇。自学生时代后，好像一切都如不可复刻的梦。连王子安在滕王阁挥墨的惆怅，也是我难以再共情的潇洒。

此刻又是初春，同样的雨夜，我决定再一次面对自己，用这些拙劣的文字。

我不觉得自己丧失了少年心气。实际上，从我有记忆开始，我就不是一个喜欢争强的性子。尽管在学生时代，我也有过一些值得骄傲的成绩，也曾有满墙的奖状证明我的能力。但所有带过我的恩师都一致认为，我算不上一个听话的学生。一边是还算不错的成绩，一边是抽烟打架早恋的痞气。我可以和名列前茅的三好学生们同堂辩论，也终日与无所事事的混子们蛇鼠一窝。

对我来说，一切都应该自然而然，顺我自己的喜好，行我乐见的结果。我从不自命不凡，也偶尔不甘平庸。在日复一日的枯燥生活里，能成为一个再普通不过的面孔，我心满意足。

2023年12月5日 长安

自24岁以来，好像一切都更加可有可无了。也许我尚有能力，挽留一些少年时代视若珍宝的记忆。但现实却是，我不再热情地联系那些老朋友，不再一趟一趟跑回旧日的故地，包括吉他和长发在内，大多数非生活必需的物品都被我抛弃。

可是，我真的能成为一个全新的自己吗？

少年仗剑，快意恩仇。匹马奔腾，万物却后。这是我曾幻想过的生活，在未来已来的此刻，好像用幼稚来形容都显得过于幼稚。

2023年，是最后一段我觉得我还足够年轻的岁月。在大学的末尾，我孤身去了一趟江南，看了我童年曾生活过的地方。那些已经物是人非的街道，认不出来的面孔。我终于清醒过来，时间的流逝冲走一切，喜欢怀念过去的人，理所应当要被遗忘。

2023年5月1日 南京

刚离开南京那段日子，我还与良哥保持着联系。那时几经周折，我在秦中与他们约定重逢。过长江时，他与星姐去了苏州，再后来到上海扎根。离开南京那一夜，我在电话里默默哭着，星姐说，来日方长。

时至今日，我与他们上一次见面，仍是在学生时代。

2024年8月21日 洛阳

从24岁开始，我陆续被困在买房、工作、催婚的枷锁中，似乎可以一眼看到30岁甚至更远的日子。从前我期待的所有人生，在此刻都变成不想面对的模样。

2024年5月27日 青海

星姐和良哥分手了。

他们青梅竹马，一起走过中学和大学的日子。年少时所有被看作无法跨过的坎坷，都成了回忆中模糊的平淡。偏偏是未来已来的幸福前夜，一切悄然结束。

我还足够年轻的那段时光，到今天为止，似乎已没有什么始终如一的迹象

2026年3月14日，早晨微雨，我撑伞而行。不过十分钟路程，那把伞居然坏了。龙骨尽断，零件遗失。晚间归去，我强撑着破伞，一路颠簸。自2023年夏天在南京买来，一路随身。这是一把很小的伞，小到可以装进我的随身腰包，时刻贴行。晴时遮日，阴时避雨。自23年起，一路辗转苏皖，途径徐淮、青海、甘肃、山东，去岁又至北京、广州。在北京与舍友爬长城，途中丢过一次。我们找遍了八达岭，最后在下山时成功找回。

此刻，它再也撑不起来，残破不堪。我放弃了修复的打算，也许它与我的缘分亦尽于此。我不会像少年时一样拼了命寻求门路修复，只是小心将它收好，重新装回腰包。

此刻，一切尚好。