到南京之前,我不知道一只鸭子可以有这么多种死法。桂花盐水鸭、金陵烤鸭、板鸭、烧鸭、金陵酱鸭、香酥鸭、八宝珍珠鸭、咸鸭肫……这只是开始。后来发现还有鸭血粉丝汤、鸭油烧饼,甚至连鸭肠鸭肝都各有归宿。

【图1·为酱板鸭】
南京人和鸭子,怕是上辈子就结下了缘。
第一次到夫子庙,就被满街的鸭子香迷糊了。
盐水鸭是南京的招牌,桂花盐水鸭更讲究,得用桂花腌制,肉里透着若有若无的花香。板鸭压得扁扁的,切开来一片片码在盘子里,咸香入味。酱鸭颜色深,甜咸口,适合下酒。香酥鸭炸得皮脆肉嫩,用手撕着吃最香。

[图2·为盐水鸭]
后来才知道,这还只是冰山一角。金陵烤鸭是北京烤鸭的祖宗,八宝珍珠鸭要把糯米和配料塞进鸭肚子里蒸——每一只鸭子到了南京,都有自己注定的归宿。街边卖鸭血粉丝汤的店,从早到晚排队。一碗汤里,鸭血嫩、鸭肠脆、鸭肝绵,粉丝吸饱了汤,冬天吃一碗放点辣椒,从胃里暖到脚底,真是好吃,百吃不腻。夫子庙的百年尹氏汤包,招牌上写着“始创于清末”。一笼六个,皮薄得透光,咬开一个小口,滚烫的汤汁先流一勺子,根本吃不饱我得吃2笼才有点感觉。
南京的小吃街多得数不过来。夫子庙不用说了,白天看秦淮人家,青砖黛瓦、小桥流水;晚上灯火通明,吃的喝的排成一长溜。蟹壳黄烧饼烤得金黄,咬一口酥得掉渣;麻油干丝浇上麻油酱油,简单却香。新街口是市中心,商场底下藏着各种小吃档口。朝天宫一带是老南京的地盘,早上遛鸟的大爷,下午下棋的街坊,饿了就在路边摊买点吃的。山西路、马台街,名气没那么大,但东西实惠,本地人去得多。湖南路狮子桥美食街最热闹,从街头吃到街尾,什么都有。烤串、臭豆腐、鸭血粉丝、汤包,还有卖糖葫芦的,举着红彤彤一串,小孩儿追着跑,就是有点贵5-10元一串不等,我舍不得买。
说到繁华,南京绕不开新街口。
那是市中心的中心,德基广场(德基厕所新晋网红打卡点,值得参观)、中央商场、新百,一家挨一家。上次去德基上厕所的事还没忘,这回又去逛了逛,依然是只敢看不买。橱窗里模特身上那件大衣,标价够我吃一年鸭子。城北的湖南路,是年轻人爱去的地方。商场、书店、小吃店混在一起,逛一天不重样。城南的太平南路老店多,卖金银首饰的、卖布匹的、卖老字号食品的,透着旧时候的味道。还有珠江路——电子一条街,买手机电脑都往那儿跑。南京人管它叫“珠江路”,出了南京,没人知道。

南京的夜,有两种过法。一种是安静的。中华门一带,城墙根儿下,当地人吃了晚饭出来遛弯。坐在城门洞子里吹风,看城墙上的灯亮起来,听蛐蛐叫。这是南京人的夜,不急不躁。另一种是热闹的。一说酒吧,南京人第一个想到1912街。就在总统府边上,民国老建筑改的酒吧,门口挂着红灯笼,里面灯光昏暗,音乐震天。有人说是南京的三里屯,有人说是南京的后海。叫什么不重要,重要的是年轻人爱去。我站在门口往里望了一眼,没进去。还是更适合坐在秦淮河边,看灯影碎在水里,听桨声从远处来。

秦淮八绝,是南京小吃的最高境界。到底是哪八样,说法不一。有人说是永和园的黄桥烧饼和开洋干丝,蒋有记的牛肉汤和牛肉锅贴,六凤居的豆腐脑和葱油饼,奇芳阁的鸭油酥烧饼和什锦菜包——每一家都有上百年的历史。我一个也没集齐。吃了几样,肚子就撑了。下次再来,接着吃。

回去的路上,路过一家雨花茶店。老板在门口坐着,拿个小茶杯慢慢喝。南京的雨花茶,叶片细直,泡出来清亮,喝一口,淡淡的栗子香。客人买了半斤,老板用纸包好,递过去:“外地来的吧?”“喜欢南京吗?”“喜欢。”他笑了笑,低头继续喝茶。我在门口站了一会儿,看街对面的梧桐树,看树下的行人,看行人手里的鸭子。一只鸭子到了南京,有一百零八种死法。一个人到了南京,只想留下来,慢慢吃,慢慢逛,慢慢老。
六朝古都,十朝都会。十里秦淮,桨声灯影。我爱南京。