南京作家获人民文学奖

《高原升起》这组诗，是我行走西部，对所睹风物的记录。那是令人难忘的风物，虽离开很久，仍有“何曾别”的感觉。何曾别，这也是诗歌产生的基础。其中有一首《在昌列寺听僧侣闭关》，我用的是听字，而不是看。参观时，寺中有一座大房子，其中鼓号齐鸣，乐声深沉洪烈，虽隔着封闭的门窗，仍震撼人心，一问，才知是僧人们在闭关修行。这种修行让我惊讶，因为和我以往见过的静坐、冥思方式的修行迥异。我坐在外面的石台上听了很久，乐声本是最短暂的事物，稍纵即逝。但那样的声音，肯定不是为了短暂而存在，它一遍遍地重复自己，应该是为了撼动人的心灵，留下长久的绵绵不绝的回响。后来我在南京的一座寺庙外，看到一座石门，名无相门。无相，一直是我对自己写作的追求之一。在诗歌中，无相不是虚无，甚至不是不着相，而是面对事物时语言的自由。再回想昌列寺的乐声，我好像突然理解了这种声音，无论对于修行还是对于写作，那是一种冲破了界限的声音，是要求我们重新校准我们对事物的感知的提醒。所以，一首诗里的事物，其实是被声音处理过的事物，看似“看山是山，看水是水”，实际上已经突破了表象，变为体现某种本质存在的符号。而鼓号齐鸣，是棒喝，是敦促人告别平庸，那也是正在进行诗意转化的时刻，而写作者毕生的追求，就是听见那鼓号声，并从中悟得写作的真谛。